我躺在我的小木床上，總是睡不踏實。床板太硬，墊的褥子太薄，一會兒功夫，右邊就睡疼了，翻過去，左邊也疼起來。我想起父親的地鋪，那墊得厚厚的松枝，實在是個好主意，他從此可以免受硬床的擠壓了。母親昨天就來過了，對於我在山洞裡的遭遇毫不感興趣，似聽非聽的，只是對鼓魚這男孩表現出很深的宿怨，將他稱之為「姦細」。
「從小看到老。」媽媽說，「這小傢伙原來住在我們隔壁，生出來哭都沒哭過，父母也不管他，大家都把他忘記了，他偏偏長大起來。你想，這種陰沉的性情什麼事做不出來啊，所以他有很多的劣跡，只不過沒人抓得到他的把柄。他深謀遠慮，可以把一樁犯罪策劃得天衣無縫。」
二哥是一早來的，當時我就像現在這樣在床上翻來覆去的，一邊胳膊被床板硌得腫了起來。他站在床頭，從上往下看了看我，轉身就走了。我不知道他來幹什麼。
他們都不問關於父親的情況，似乎他們關心的是一些另外的事，到底是什麼事呢？我隱隱約約地感到這裡面有某種我不知道的重大的背景，他們和父親都是知情者。不然的話，二哥就不會要我檢點自己的行為，不會用那種眼光看我，母親也不會隨後馬上趕來了。當然，我是沒法從他們口裡問出什麼來的，我就像被關在玻璃窗內的一隻蒼蠅。然而父親還是選中了我去見他，他將一切重大的環節全對我隱瞞著，坐在黑幽幽的山洞的深處，運籌策劃著這一切。他弓著駝背在培育他的蘭花，在幽深寂靜的地方，憑藉著從岩縫裡漏下的幾縷光線，將種子撒在從遠處挑來的泥土裡。終會有那麼一天，一場劇烈的暴風雨攜帶的泥沙將岩縫全部堵死，那時洞內便成了一片漆黑，只有小小的煤油燈爆出暗淡的火花。可是那一天還離得很遠很遠，父親這樣估算著，他的臉在那光線里變成了青色，他在等待沉睡的種子發芽。這種事，父親早在心裡估算過無數遍了，他的一切舉動全是蓄謀已久的，他用鑿子從岩石上鑿出那幾道縫隙，他的生活規模便由此固定下來。在那種地方長出的蘭花，一定是十分奇異的吧？
從前，父親常和母親哥哥們一起談論各種事情，卻很少和我講話，所以我一直對他感到畏懼。有一天，我失手打破了他心愛的景泰藍花瓶，他在背後對母親說：「這孩子一副苦命相，不要對他作什麼指望了，平平安安地長大起來就是他的福氣。」我明顯地感到父親總是避免與我直接接觸，他幾乎每次都通過母親或哥哥對我傳達一些毫無意義的指令，如交幾個朋友啦，如學會一種樂器的演奏技術啦，再如看幾本花卉栽培的技術書啦。我雖曾按他的意思努力過，最後當然一事無成。他並不關心我的狀況，他早將自己發出的指令拋到腦後去了。父親與母親和哥哥們處在一種奇異的對峙關係之中，這一點我很早就察覺了。他們彼此各行其是，互不買帳，卻又似乎訂有某種攻守同盟。他們的同盟是將我完全排除在外的。實際上，這種對峙的關係一直持續到了今天，雖然他們早就不見面了，關係的實質並未改變。不然為什麼我一去父親那裡，他們兩個就連忙趕了來，觀察我，試探我呢？就因為我是他們兩方之間的中介嘛。
我喪失與人交往的能力似乎是一瞬間發生的事，就像迷路的情形一樣。你越是努力要回去，雙腳越是把你帶到遙遠的陌生地。那時我一說話便口吃，思維也失去連貫性，變得像白痴一樣，所有的人都遠遠避開我。後來情形越來越嚴重。退學呆在家中似乎是一個轉機，是絕望中的生機，我慢慢地可與人交談了，可時間長了又不自在了，夜間毫無睡意，只好在屋外來回走動，追逐老鼠，挨戶敲那些黑洞洞的窗戶，當時正好我們家在另一條街有一間房子，我提出來要搬，母親立刻答應了，因為我的情形實在令人擔憂。搬開之後我的狀況好了許多，我在這裡一住就是十二年，我成了一個靠父母家產生活的廢物。對於我這種廢物的身分我們家倒毫不在乎，可能我一生下來他們就是這樣看我的，從來也沒改變過。兩個哥哥一直對我很厭惡。不知怎麼，在長期的、暗淡的想像中，我已經將母親設想成了一個嬰兒，將父親設想成了一個老邁的園丁，而兩個哥哥，則成了園丁的助手。這種畫面里每次都沒有我，我是不存在的。嬰兒在花園裡亂爬，年老眼花的園丁用鋤頭鋤來鋤去的，一不小心，竟鋤掉了嬰兒的腳趾頭，血流了出來，園丁彎下駝背去察看，二哥像一粒彈丸一樣從遠處沖了過來……
多年以後，我居然成了對峙的雙方之間的聯繫人。我看出來，我一直就在擔當這個角色，只是自己不知道罷了。在我的命運里有種安排，我只能身不由己地服從。老園丁拄著鋤頭站在那裡看著某個隱蔽的處所，我不知不覺長大起來，他的背也一天天駝下去了。最重要的情況都發生在我出生前。
我起床穿好衣服，洗漱完畢，煮了一碗面吃了。我的小房間里光線很暗。大多半時間我都躺在我的小木床上，暗淡的光線能使我不常注意到自己的存在。牆上倒是有面鏡子，可每次裡面映出的人像都是模糊不清的，這也是我需要的效果。我在房裡磨蹭了一陣，就走到了外面，因為母親叫我去幫她掏乾淨屋前的留泥井。
從街上一拐彎就看見她在院子里，她站在那裡和屋裡的一個人吵架，那人好像是二哥，又好像不是。母親火冒三丈，跳起腳來破口大罵，裡面的人似乎也在回罵。我聽了老半天，確定那人是個女的，莫非是大嫂？平時她與大嫂雖親密得很的樣子，我卻常聽見她在背後說大嫂的壞話，是矛盾終於爆發了嗎？我躊躇著，在門口站了好久，最後，聽到母親住口了，我才鼓起勇氣走了進去。
家裡一個人也沒有。我又走到院子里，看見母親正站在留泥井邊上發獃，她的嘴唇塗得發黑，假髮戴歪了許多。
「媽媽，誰來家裡了呀？」
「誰？我沒有看見呀。你來得這麼晚，我已經讓你大哥把留泥井掏過了。我先就不該叫你的，我總忍不住用一種功利的眼光來看你。早上我一起床就想，三弟是我的兒子嘛，我養活他，他什麼都不幹，現在留泥井快滿了，讓他來幫我掏一下也不過分嘛，他憑什麼成天不幹活？太過分了。你看，結果是你來得這麼晚，別人替你幹了，我又錯了。」
她一邊這樣說著，一邊在院子里兜了一個圈，她這些話就像是說給一個看不見的人聽的。
我還不甘心，東找西看的，想找出那個和她吵架的女人來。我想，如果真的並沒有誰在屋裡，她幹嗎要那麼起勁地吵呢？我什麼也沒有發現。
「我快三十歲了。」我謙卑地說道，縮在圍牆的陰影里。我看見滿院子亮晃晃的，覺得不大舒服。
母親似乎很沮喪，一揮手，冷淡地對我說：「進來吧。」
到了屋裡，她倒在圍椅里長長地嘆著氣，又說起掏留泥井的事：
「本來這事誰做都一樣，可我就是忍不住，念頭一轉就轉到你身上去了，這是我這一生的大弱點，現在年齡大了就越發厲害了。因為昨天我知道你去了你父親那裡，今天一早我就想起了留泥井的事，就像是無意中想到的似的。你一直挨到現在才來，說明你在心裡仔細的衡量過了。你一出生你父親就說，這個家裡什麼事都瞞不過你。有時我想，你一件一件都要搞清楚的，包括你出生前的那些事。有時我又想，沒那麼容易吧，多少人耗費了一生的精力，到頭來還不是蒙在鼓裡。」
她不說話時，那張塗著厚粉的臉成了一個假面。她閉上眼，似乎精疲力竭了，可能是剛才那場爭吵把她搞成了這樣。我腦海里忽然閃過一個念頭：可能母親一個人在家時常常這樣發作？要知道，她可是精力旺盛的女人啊。可以想見，那衰弱古板的老園丁是怎樣壓抑了她的天性！怪不得她當年極力主張我搬開，她可不喜歡讓我看到她失常的舉動。
家裡的傢具和擺設全都是幾十年的老古董了。我從小就熟悉的這張粗笨的大方桌，桌面的油漆早已磨光，以前父親每次出走歸來都要坐在桌旁沉思默想一陣，用骨節分明的指頭敲擊桌面。現在這張桌子上總放著一件古怪的東西，這東西完全沒意義，但每個坐在桌旁的人都喜歡將它拿在手裡把玩，這東西有點像一根獸骨，又有點像一個鎮紙。客廳里放著幾把大木圍椅，也是那種結實而又粗笨的式樣。靠牆有一排食品櫥，這些食品櫥都異常高大，似乎暗示著往日的堂皇生活，可現在裡面都空空的，因為長年不打掃都長了霉，變成了黑色，蟑螂在其間頻繁地穿行。我記得母親說過好幾次要把這些食品櫥扔掉。一切都還是我小時候的那種樣子，同樣的房子，傢具，廚房裡散發出同樣的酸排菜的香味，走動時木板壁發出同樣應和的響聲，只是父親不在了。母親對這一點似乎沒什麼感觸，可能她已經習慣了父親出走的事，她看上去很平靜，似乎並不覺得父親這一次的穴居與以往有什麼大的區別。我想，唯一的不同只在於：以前父親從不說清楚是去什麼地方，行動詭秘，這一次卻在出走前明確地告訴家人：他是去招山的一個洞穴里，這個洞穴是他在一次捕蝴蝶的時候找到的，那地方既隱蔽又