我的弟弟在大學裡學冶金，他畢業後就去了遙遠的邊疆，在一個機關里干一份我說不出名目的工作。剛去的那幾年，他很不習慣那裡的寂寞，寫過不少信來向我訴苦。一開始我是每信必回，為他著急，安慰他，向他指出一些改善的方法，還在信中回憶我們共同的童年生活。可是畢竟人隔得遠了，一言一語都不如過去那麼有切身的體會，隨著時間的漸漸過去，我開始覺得自己的話有些浮泛，有些敷衍，最後，有些虛偽了。弟弟大約也覺察了這些細微的變化，他的信變得稀少起來，幾個月一封，一年一封，僅限於報個平安，最近兩年他完全沉默了。那段時間我想過許多理由來解釋他的沉默，後來我就習慣了他的沉默，我想，弟弟終於有了安穩的工作，薪水也不算少，性格懦弱的他終究在這個世上找到了一塊棲身之地，這真是值得慶幸的好事。我一邊這樣想的時候，一邊就看到一雙幽怨的眼睛在我眼前晃動，於是心裡有些疙疙瘩瘩的。我將自己這種不舒服的感覺壓抑下去，盡量想一些好的可能性，比如說，某一日，他在當地遇見一位美麗的維族姑娘，兩人一見鍾情，他本人隨之進入了維族家庭，有了很多保護他的親戚。再比如，他在機關里交了一個很好的朋友，那人富有同情心，十分俠義，他們倆形影不離……我正在如此胡思亂想的時候，兒子推門走了進來。他環視了一下房間，似乎有什麼話要對我說，又似乎不好啟齒。他從桌上拿起一本書翻了幾頁，然後裝作不經意地說：
「舅舅怎麼還不回來？你們沒吵架吧？」
「怎麼會呢？看你想到哪裡去了！」我不自然地假笑了幾聲。
兒子盯了我一眼，說：「這就好嘛。」
他放下書，走出門去。
這樣看來，兒子已經注意到我和弟弟之間這種不正常的關係了。我說它不正常，倒不是我和他之間發生過什麼衝突，可是作為親姐弟，兩三年不通音信，總不能說是正常的吧。我開始責備自己，馬上又覺得自己也沒什麼好責備的，不就是不通音信嘛。為什麼呢？怕說假話，怕他識破我的虛偽呀。這樣一想，我又心安理得了。
過了些日子，弟弟工作的機關里來了一個人，這個人沒上我家來，卻上我丈夫的一個朋友家裡去了，而且在那裡談了我弟弟的很多事。那個朋友告訴我丈夫，我弟弟在那邊生活得不錯，只是他性格內向，談吐拘謹，顯得有點不合群。我丈夫把這些話告訴我，我聽了心裡很不是味，原來那個人是知道我在這裡，有意不上我家來，說不定是弟弟囑咐他不要來的，弟弟到底出了什麼事呢？他怎麼會對我產生那種極端的看法呢？這完全不符合他的性情，因為他從來都是十分寬厚的，善解人意的。
一連好多天我心裡都忐忑不安，丈夫見我這樣子便說：
「去看看嘛，坐飛機四五個小時就到了，一見面什麼都明白了。」
聽丈夫這樣一說，我也覺得倒是該去弟弟那裡看看了。算一算，我們已經有五年多沒見面了，尤其這一次他的態度，更使我放心不下。
過了一星期，我登上了往北的飛機。飛機起飛後，我的心裡就慢慢輕鬆了起來，因為快要見到弟弟了，不論他對我有過什麼樣的怪罪，一切都將在見面時釋然，我將給他一個出其不意的驚喜。這樣一想，我甚至對自己這次懺悔行動有了些感動，腦子裡面隨之浮出這樣一些話來。「如果連血緣關係都失去了意義，還有什麼東西是我們生活的支撐呢？」「這五年多來，我其實總在想著你，可是通信實在不是一個好辦法啊。」等等。想著想著，瞌睡就涌了上來，周圍嗡嗡的說話聲變得遙遠起來。在夢中覺得有人在碰我的胳膊肘，碰了又碰，很是煩人，於是用力一睜眼醒了過來，發現坐在旁邊的小老頭正望著我笑，剛才就是他在推我。
「有事嗎？」我惡聲惡氣地問。
「你是去他那裡吧？你去了也沒用，見不到他的。」他說。
「您是誰？！」我一下子瞌睡全無。
「那天我把他的情況都告訴你丈夫的朋友了，你怎麼還要趕了去呢？你想，他連信都不給你寫了，這不是有意要隱藏起來嗎？」老頭邊說邊取下他的帽子，用尖尖的手指甲搔他的光頭，發出「嚓嚓」的聲音，聽起來很噁心。
我從鼻子里「哼」了一聲，扭轉臉去不再理他。我心裡升起說不出的懊喪，看來這一趟旅行全都被這個糟老頭子破壞了。他是怎麼知道我的呢，也許他在弟弟那裡看過照片，也許弟弟把一切都告訴了他。弟弟竟會選擇了這樣一個傢伙做朋友！可是我還沒和他見面，這不過是老頭的一面之詞，見了面，一切都會好起來吧。我和弟弟，畢竟有好多年是相依為命的，會有什麼不可溝通的呢？這樣一陣希望一陣絕望的，瞌睡一點都沒有了。
「見了面也沒用，何況根本見不到。」老頭子看穿了我的心思。
我朝他怒目而視，看見他那光光的頭皮已被他的指甲刮出了血痕。
我真想換個位子，可是飛機上坐得滿滿的，無處可換。於是我站了起來，在老頭詫異的目光中朝廁所走去。我在廁所里盡量磨磨蹭蹭，最後還是不得不出來，因為有人在外面敲了好久門了。我出來的時候，那女人惡狠狠地瞪著我，恨不得把我一口吞下去似的，然後用力撞了我一下進去了。我只好又回到老頭身邊。
老頭已戴上了帽子，從眼角嘲笑地看著我。
飛機馬上要降落了，下面是大片黃色的沙漠。我斜眼觀察老頭，看出他心裡充滿了喜悅，那不是單純的喜悅，似乎是他心裡醞釀了某個計畫，現在眼看要實現了，所以得意洋洋。飛機越臨近地面，他心裡的高興越按捺不住。
「你看，這麼快就到了！」他搓著手指尖，喜滋滋地對我說。
小城瀰漫在黑黑的風沙里，從出口處走出來什麼都看不見。等了好久，進城的班車還沒來，更不用說計程車了。我朝身後一看，同機下來的人都不見了，也許他們到候機室等車去了吧。為了擺脫老頭，我也往候機室走去。
候機室里空空的，燈開著，只有一個女的在掃地，我不由得倒抽了一口冷氣。我走到那女人面前問她：
「請問班車什麼時候到呀？」
她抬起頭，好奇地從上到下打量了我一遍，反問我：
「真怪，沒有人來接您嗎？到這裡來的所有的乘客都有人接，他們早就走了，您看一個人都沒有了。這裡是沒有班車的，因為人人都有人接。您到這裡來找誰？沒有摸清情況可不要亂跑啊，颳風的時候是很危險的。」她同情地看了我一眼，放下掃帚，走進她的工作室，關上了門。
我向外一看，只見黑壓壓的沙子打在門窗上，外面簡直是伸手不見五指，邁出門外一步都是很危險的。原來弟弟住在這樣一個地方，我怎麼從來沒見他在信中寫過呢？這裡也許有很長的沙暴季節，那時他躲在家中幹些什麼呢？我頹然坐在椅子上，既害怕又六神無主。才不過今天早上，我還興緻勃勃的，心裡計畫著到了這裡之後要如何消遣呢，真是人生莫測啊。這也怪弟弟，他在信中把他居住的這座城市描繪成沙漠上的綠洲，風景美麗，空氣清新，「只不過很寂寞」。看來他是怕我為他操心在撒謊。可憐的弟弟，竟然被流放到了這樣一個地方。要是我早知道，我一定叫他回到我身邊，即使是失業，即使是生活困難也比在這樣一個牢籠里要好。想著這些事，我的眼睛濕潤了。
「別看現在漫天沙暴，明天一早又是花紅柳綠。」老頭在我背後說，我不知道他什麼時候過來的。
「怎麼會是這個樣子。明天，會有班車嗎？」我壓抑著內心的厭惡，猶猶豫豫地問他。
「用不著等到明天，等一會兒就會有三輪車來接我們。」他說。
「我們？」
「對呀，就是你和我。你現在除了跟我走，還能到哪裡去呢？要麼你等在這裡，明天有班飛機回D城，你坐那班飛機回去好了。」他說話時眼睛到處亂看。
我的心情一下子沉痛起來。一會兒外面就有人的說話聲，有個青年口中嘟嘟囔囔地進來了，那青年臉色蒼白病態，腿細得像麻稈，身子裹在一件帶帽子的雨衣裡面。
「車子來了。」老頭對我說，「把你所有的衣服都拿出來，包在頭上，身上。」
我順從地打開箱子，將那幾件衣服拿出，將全身裹好。再看看老頭，他也將帶帽子的雨衣穿好了，甚至還戴了副墨鏡，那種樣子給人一種陰森的感覺。
我們在黑暗中摸索著上了那輛人力三輪車，青年坐在前面的駕駛座上用力向前一蹬，車子便緩緩啟動了。車子頂上和側面雖用篷布圍著，座位前面卻是敞的，所以沙子不斷地打在我們身上，我只好用衣服將頭部遮得嚴嚴實實的，大氣都不敢出。風暴發出像運動場上的口哨聲一樣的叫嘯。緊挨我坐的老頭一動不動，大概在心裡暗暗好笑吧。好久好久，我才慢慢習慣了一點。車子運行得極慢，我想像青年那麻稈似的細腿是如何在踏腳上掙扎，他如何以令人無法相信的毅力在這樣的黑夜頂著