述遺搬來搬去的有很多次了，整個一生中大約有十來次吧。清明的前夕，她冒著大雨搬到了這座高樓的頂層。高樓一共三十層，有電梯，述遺的這一套是公寓樓里最差的房間，原來是給修理工住的，後來修理工搬了一套好房子，留下的這套沒人買，就以極便宜的價錢出售，述遺看了廣告，就找上門去買了下來。這套房只有一間正房，一個很小的廚房和廁所。述遺當時是住在那種許多人合住的、一長排一長排的平房裡。她之所以選中現在的住宅，是因為她去實地考察了一下，發現這套房是頂層樓里唯一住人的房間，其它的房間里都堆放著修理工具、清掃器，以及滅火器材。她很堅決地賣掉了她的平房，搬到了現在這個很小的房間。上樓下樓有點麻煩，好在她已經退休了，用不著經常外出，一個人的伙食也十分簡單，一天外出一次購買日常用品和食品就夠了，她就是這樣計畫的。安頓好以後，她覺得自己又剪掉了生活中的很多死結，眼前的藍圖一下子變得單純起來。可見搬家在生活中也是一件非常重大的事，述遺不只一回體會到它的好處。
到了夜裡，房裡的氣溫驟然下降，這種房子又沒有取暖設備，這一點可是述遺始料不及的。她爬起來打開燈，將自己冬天的衣服找出好些堆在被子上，仍然凍得無法入睡。她在被窩裡蒙著頭，計畫著明天一定要去買一床棉絮和一個熱水袋，還有窗戶，要在上面再蒙一層塑料薄膜。計畫來計畫去的，天明以前又昏昏沉沉地睡了一會兒。
早晨起來洗漱完畢，喝了牛奶，收拾了房間，仍然冷得哆哆嗦嗦的。又喝了一杯熱開水，才戴上毛線帽，提著小黑皮包下樓。
一會兒電梯間里就擠進來好多人，述遺躲在角落裡，矮小的身子縮作一團，想盡量不引起別人的注意。她的擔心是多餘的，誰也不注意她，所有的人全板著臉站在那裡，一直到下了樓，也沒有一個人講話。
在雜貨店裡買棉絮時碰見了老鄰居彭姨，彭姨用力在她背上拍了一下，笑嘻嘻地說：「搬了？」
「搬了。」
「那種住宅好是好呀，就是有個大缺點。」她眨眨眼，「你這種年紀，可要注意。」
「什麼缺點？」述遺不耐煩地說，心裡思忖著要儘快擺脫她。
「容易胡思亂想嘛！」彭姨叫得滿店的人都看著她倆，「那麼高的地方，差不多到了雲端，一個人睡在那種地方，下面是數不清的馬路，一閉上眼就會覺得奇怪。我聽說有個住高層公寓的老頭，無論如何也不敢出門，他說自己怎麼也分不清方向，成天就在家裡踱步，叨念著：『往左還是往右？要不要過十字路口？在第幾個路口轉彎……』你買棉絮？好，多蓋些東西，夜裡睡得踏實。你想過沒有，浮在雲端里，身下的馬路如蛛網般交織，往左還是往右？啊？」彭姨直往她臉前湊，弄得她只好往後退，退到了牆壁。
雜貨店的人都看述遺的笑話。她很憤怒，推開彭姨，提了棉絮就往外走。在回去的路上她又買了塑料薄膜和熱水袋，提在手中有些吃力了，只好走一段，放下來歇一歇，一會兒身上就發熱了。身上一發熱，就覺得信心大了一點，她脫掉毛線帽，加快了腳步。
公寓樓里死氣沉沉的，也可能別人都上班去了。述遺一個人走進了電梯。這種老式電梯，速度很慢，搖搖晃晃的，不知怎麼，她老覺得那些鋼索非常吃力，因而開始了擔憂。到七樓時鈴聲響了一下，進來一個武高武大的漢子，黑臉。述遺突然感到了害怕。那人站在正中間，她還是站在角落裡一動不動，時間一下子凍結了。不知過了多久，鈴聲又一響，那漢子出去了，述遺看了看指示板，他住在二十九樓，也就是她下面那一層。一種不自在的感覺襲來，她差點忘了去開電梯間的門。
第二天夜裡暖和多了，雖然做了好多雜亂的夢，她還是一覺睡到了大天亮。起來吃過早飯，記起彭姨的話，透過塑料薄膜朝窗外一看，白花花一片什麼都看不見。她揉了揉眼睛，又走到廚房去，打開窗，看見橫豎交錯的馬路呈現在眼前，馬路上來來往往的車輛如甲殼蟲。她覺得頭暈得厲害，連忙關了窗，在房裡的椅子上坐下。閉目養了好久的神，還有那種古怪感覺，這感覺的根源就是彭姨的那番話。
彭姨是非常厲害的女人，五年的鄰居生活使述遺深深地體會到了這一點。她說話隨意，可又總是一語中的，而且她的糾纏使你無法擺脫。有一年冬天，她和彭姨吵了一架，因為彭姨在鄰居間搬弄是非，說她性格陰沉，有危險傾向。爭吵時彭姨對她說過的話供認不諱，還說出了理由：既然她有這種性格，別人總會知道的，沒有不透風的牆，別看你述遺把門關得緊緊的，其實一舉一動都在眾目睽睽之中。和彭姨吵完架回到屋裡，述遺覺得自己完全垮掉了，好長一段時間萎靡不振。那段時間彭姨倒是常來她家裡，說自己只不過是生性直爽，講了真話，述遺怎麼會生這麼大的氣呢？
原以為搬了家就擺脫了彭姨一類人，沒想到還是受騷擾。述遺在這個城市出生，從未離開過，可以說她對這裡基本上是很熟悉的，可是剛才向下一看，看見蛛網一般的馬路，她確實產生了一種擔憂。呆在這麼高的樓上，她講不出每條馬路的名稱了，費力地在記憶中搜索了好久，才想起一條主幹道的名稱「光榮路」。可是懷疑隨之而來：剛才向下那一看，的確看見了幾條主幹道，可它們都不是光榮路，那光榮路上有幾座建築物是她熟悉的，其中之一是「荷花大廈」。那麼光榮路到什麼地方去了呢？
述遺拿起提包，打算出門去買一個肥皂盒，一把新掃帚。她走進電梯間，正要站在角落裡閉目養神，電梯停了一下，昨天看見的那大漢進來了，一聲不響地站在當中。一直到下面都只有他們兩人，述遺又產生了那種時間凍結的感覺。不知怎麼這次電梯開得特別慢，幾乎每一層都自動停一下，完全亂套了。門開了卻沒人進來，就像鬧鬼似的。述遺幾次想和那漢子講話，始終沒能講出口。
出了電梯間，述遺回過頭打量自己住的這棟樓，一下子疑惑起來：怎麼這兩次都只有她和這個黑臉漢子乘電梯，別人在什麼地方呢？剛來的第二天早上電梯間里不是明明擠進來很多人嗎？看看上面，所有單元房的窗戶全關著，看不出有住了人的跡象。述遺覺得有一股寒流襲擊著自己。她倒不是怕被謀殺，她一個老婆子，又窮，不會有人要殺她的。她擔心的是，萬一這棟樓里只住了她和黑臉漢子，即使她和他不說話不來往，也會不可避免地建立起一種關係。一想到這一點，述遺的心情一下子陰暗起來。
街上到處都在蓋新樓，腳手架上不時有磚瓦和泥沙砸下來，述遺根本不敢在路上停留。她快步拐過幾個彎，走到自己熟悉的商店，買了肥皂和掃帚，轉身就往家中趕。
回到樓里，卻發現電梯壞了，只好站在旁邊等。仍然是一個人也沒有，述遺越等越疑惑：市中心這樣一棟高樓，怎麼會只住了她和那漢子兩個人？她又回憶以前來看房子的那幾次，確實是冷冷清清，除了領她來的那個職員外，每次都沒看到另有住戶。莫非這棟樓里有什麼隱患？莫非她上當了？那上次擠滿電梯間的是什麼人呢？二十九樓的漢子又是怎麼回事呢？
等了好久，修理工來了，從旁邊的樓梯往上爬去，述遺也跟著他一起往上爬。爬到第七層，他們同時停下來休息。述遺發現這一層有個房門開著，就走過去看了看，看見一間單獨的、空空的房子。述遺記起那黑臉漢子昨天就是從七樓進到電梯間里來的。
「今天修得好嗎？」述遺問修理工。
「哼。」修理工轉過臉來，述遺看見他是兔唇，有五十來歲的樣子。
「你們的工作很辛苦。」述遺又討好地說，「請問這裡一共住了多少居民啊？」
「哼。」
修理工加快了腳步，述遺跟了他一會兒就跟不上了，停下來喘粗氣。抬頭一看，剛剛爬到十五層。樓道里陰森森的，使人產生各種各樣的念頭。莫非這裡真的是一座空樓？七樓那個開了門的房間又是怎麼回事呢？述遺想起了那個領她來看房的職員，那人六十多歲，極瘦小，留著幾根山羊鬍子，戴著深度近視眼鏡，一說話嘴角就溢出白色的泡沫，眼珠在鏡片後面嚇人地鼓出來。
「歡迎你成為我們這一棟的居——民。」他說，故意將「居民」二字拖得很長。
到了房裡，他轉來轉去，不停地說話，介紹這套住房，這棟樓的種種好處。
「重要的是樓裡面那種心靈感應的力量，那種特殊的氛圍。排除了一切不必要的雜念，與它融為一體，它的呼吸帶動著你的呼吸，它使你的目光一天比一天更深邃，更有穿透力。你站在這裡朝下注視，芸芸眾生驀然回首，像釘子一樣給釘在原地。」他說到這裡便跳上窗檯，雙手朝下比劃著，述遺感到無比厭惡。
述遺一邊慢慢爬樓一邊想：當時只覺得那看房員的話古怪，並沒有細想，現在看來是有很多事完全在她的意料之外啊。那段時間，她只顧察看住房的結構，設備，位置等等，別的一切都忽視了。