我坐在車上隔得遠遠地看見了玉林湖，那種美無法形容，我的內心蠢蠢欲動，同車的老文對我說：
「你不覺得湖水綠得有些古怪嗎？比一般的湖水的顏色要深得多，那種誘惑力是很強的。我聽說湖水是由蟲子的屍體化成，多年前，有一種肉蟲將森林裡所有的樹的樹葉全吃光了，於是它們紛紛從樹枝上墜落下來，化為綠水，形成了這個漂亮的湖。有很多人受到吸引，去了那個地方，他們迫不及待地脫了衣，跳進湖中去洗澡，洗著洗著，那些人先後變成了一些肉團，到了夜間，這些肉團還發出磷光。的確，從遠處看，每個人都能感覺到湖水的魔力，可為什麼綠得那麼深呢？」老文陷入遐想，不再凝視玉林湖，目光一下子空洞起來。
那天夜裡，我和老文住宿在一個很小的旅館裡。我們進去的時候，旅館裡燈光昏暗，人影竄動，後來竟然停了電。我和老文似乎是唯一的房客。安頓好以後，我們從自己的房裡走出，四周黑漆漆的，瀰漫著兇殺的氣味。隔了好久，才見老闆舉著兩根小蠟燭走了過來。我們接過蠟燭，回到各自的房間里，躺在床上久久不能入睡。我一直聽見老文在隔壁踱步，一輪又一輪。迷迷糊糊之中，聽見踱步停止了，老文似乎是下了決心，走到我這邊來敲門。我開了門，看見他發著抖，表情痛苦，我連忙讓他坐下，給他倒了一杯水。
「該死的玉林湖！」他從牙縫裡詛咒道。
「你，該不是中了邪吧？」我大吃一驚。
他冷冷地笑著，忽然挽起褲腳，在燭光下展示他那瘢痕累累的雙腿。那些瘢痕十分奇怪，是肌肉上緊緊挨著的小坑窪，一排一排的，乒乓球那麼大，看了肉麻得很。由於這些坑窪奪去了他的肌肉，雙腿變得像竹竿那麼細。我什麼都明白了。
「當時我在淺水區，幸虧跑得快。我爬離那裡之後，雙腿整整腫脹了半年，你想不出是怎樣的半年！」他的眼睛燃燒著。
「傷口早就痊癒了，不是嗎？」我安慰他。
「從外面看是這樣。我沒想到今天會路過玉林湖，我把這件事忘記了。直到親眼所見，記憶才開始復活。老闆送蠟燭來的時候，你注意到了他的眼神嗎？看來他心裡有一個計畫成熟了，我們必須馬上離開！」
「今夜嗎？外面伸手不見五指，連路燈都沒有。」
「你真是遲鈍。這樣吧，你先回房間去收拾行李，我叫你的時候，我們再一起溜出去。當心，不要弄出一點響聲，要神不知鬼不覺地貼了牆走。」
我回到房裡，就著小蠟燭閃爍的微光收拾行李，我的手忍不住微微發抖。就在我彎下腰去拾我的拖鞋的時候，燭火忽然一爆，熄滅了。我頹然坐在床沿，過了好久才適應了黑暗，於是摸索著繼續收拾。我感到有根羽毛一類的東西搔著我的臉頰，陡地一下我又緊張起來，連氣也不敢出。我伸手向我感覺到異物的方向抓了幾下，什麼也沒有。然而隔了一會兒，羽毛又在搔我的後頸窩了。我蹦起來，從床上抄起被單一頓亂打，把房間的每個角落都打遍，我氣喘吁吁，差不多要發狂了。
「老文！老文！」我在房內高聲叫喊，因為不敢開門，我擔心門外有陰險的埋伏。
老文舉著蠟燭出現了，他的臉在飄搖的燭火里變得十分可怕，鼻子和嘴像被挖掉了似的。我怪叫一聲往後退去，雙手抄起那把椅子。
「嘿嘿，準備好了嗎？我們走吧。」他說，似乎不曾感覺到我的恐怖。「我這就吹熄蠟燭，你跟在我後頭走，盡量不弄出響聲。」
到處漆黑。我提著箱子跟他摸索著往外走，我看不見他，也聽不見他的腳步聲，我只是憑感覺認為我在跟隨他，我第一次體會到又聾又盲是什麼滋味。羽毛的騷擾又開始了，不僅是臉和脖子，還發展到全身，我感到奇癢難熬。這時我們似乎是拐了幾個彎，朝著大路走去——我腳下的水泥地讓我相信那是條大路。
「有根羽毛。」我壓低了喉嚨對老文說，「怎麼會有這種事呢？」
「忍著吧。」他回答，「你現在可以回頭看一看了，總算鬆了口氣。」他停下腳步。
我於萬般煩躁中回過頭去看我們停留過的旅館。我看見五個客房裡全部點起了蠟燭，狂怒的人影在房間里弄出很大的響聲，似乎是在砸東西，有個人還砸破了玻璃窗，玻璃從樓上碎落下來，掉在水泥地上。恐怖的景象立刻使我身上的瘙癢減輕了，真是如老文所說的鬆了口氣啊。我們繼續趕路，我們是到哪裡去呢？我終於忍不住問老文。
「返回那個湖。」他簡單地說。
「你瘋了！」我叫起來，「玉林湖是我們的汽車下午經過的，起碼有一百里路，走得到嗎？！」
他不吭聲。我只有跟他走，否則還能怎樣？留在小旅館等待被害嗎？
我們一直順著大路在走，也許走了三個小時，也許四個小時，這條路似乎無盡頭。然而天漸漸亮了，我看見這條路是在山崗上蜿蜒，路的兩旁是密密的灌木和亂草，早起的麻雀在喳喳地叫。老文低了頭在前方走，背駝得厲害，一夜之間，他迅速地老了。我感覺出他心裡有種確信，雖然他一路上都沉默著。我是跟隨他，我有點茫然，又有點好奇，還有點擔心。
我終於又忍不住說話了：
「要是昨天不路過那個湖，要是剛好路過那個湖的時候睡著了，一切都不會發生吧？」
「你怎麼能這樣說話呢？」他瓮聲瓮氣地回答，「誰也無法預料的，這就要追溯到我們出發的初衷上去了，當時我們是如何計畫的，你還記得起來嗎？那必定是一件非常困難的事情吧？」
「要記起我們的初衷實在是太困難了，我們在外面旅行了這麼多年，哪裡還記得那些事。」我同意了老文，「似乎是，有一天我們倆在街上走，看見很多人跑起來，他們說：『去看捕鯨船。』我們也跑起來，開始我們失散了，各跑各的，被人流帶著跑。後來我們又在船上會合了，我看見你在桅杆下面嚼口香糖。那一天你好像說了一句：『這有多麼怪，我們竟然開始旅行了。』你想得起來嗎？」
「我記得的是另外一回事，不是捕鯨船，捕鯨船是你亂編的吧？我記得的是街上的漆匠死了，你說：『去送葬。』我們就去了，走到半路，我們從隊伍里溜出來，開著玩笑上了一輛長途汽車，我們在第三站下的車，旅館裡的老婆子蒙著黑頭巾，請我們喝一種味道很怪的甜酒，從窗口看到花園裡，到處都是黑蜻蜓飛來飛去。老婆子稱我們為『紳士』，她的圍裙底下別著一把雪亮的刀。你一點也沒察覺，只顧和她聊天，我緊張得手心都出汗了。那一夜我都睜著眼，聽她在樓下的院子里磨了整整一夜的刀，我一直納悶：她要那麼多刀幹什麼用？」
下了山崗，道路兩旁出現了蒼天古樹，前方景色十分美麗。我在心裡琢磨著也許玉林湖快到了，那個神秘的湖，可怕的湖，老文怎麼也忘不了。我一邊走一邊觀察老文，我看見他的臉色一刻比一刻激動，他啃著麵包來掩飾自己。我的心也一下子緊了起來，不知道會有什麼事情在等待我們，我無法設想。又走了好遠，老文停了下來，從肩上卸下背包，掏出毛巾，慢條斯理地擦汗。他臉上的緊張表情已經過去了，內心的某種想法已佔了上風。
「就到這裡吧。」他淡淡地說。
「這是玉林湖嗎？」我迷惑不解。
「哈哈！」他一笑，「你想，我們正好是朝玉林湖相反的方向走的，怎麼到得了湖呢？只會越走越遠。」
「我們整整走了十個小時！你到底是如何想的！」我很憤怒，「你對我說，要去玉林湖，現在卻到了鬼知道什麼地方！」
「我剛剛發現這一點。」他平靜地擦著汗，「這不奇怪，你也沒預料到嘛。」
「我們怎麼辦？這是什麼地方？」
「我剛才正在想這個問題。我想，唯一的辦法是回到那個旅館，再重新出發，只有這樣才搞得清方向。我們沒帶指南針，現在已經完全失去了方位，這就是我們現在的處境。你現在看右邊，是一望無際的茅草叢，再看左邊，也是茅草叢，草叢過去有一片樺樹林，不錯，那林子邊上是有一個小木屋，可那木屋是一個簡易的廁所，裡面沒有人。往前走吧，也不會獲得任何方位感，我們已經走了十個小時，不是連一個人影，一間房子都不曾看見嗎？」
「為什麼一定要去玉林湖呢？乾脆就一直走下去，倒看會發生什麼事。」
老文的臉沉下去了，鄙夷的目光很快地掃了我一下，迅速地說：
「除了那件事，別的什麼事都不在我心上，你還沒看出來呀。」
我嘀嘀咕咕，滿肚子怨氣跟著他往回走。回去的路越來越艱難，因為疑心不斷上升，只覺得前途一片茫茫，兩條腿也變得十分沉重了。我落在後面，看著老文那又高又瘦的背影，我設想著他褲管里那兩條窪痕累累的竹竿腿在如何邁動，感嘆著他竟會有如此超人的精力。我帶的火腿腸已快吃完了，汽水也喝了兩瓶，可是老文，步行時總是只帶幾塊乾麵包，什麼水都不喝，這是