句了在門口那棵樹上飼養了三條青蟲，嚴格地說，並不是他養的，蟲子是自己長出來的，句了只不過是沒事就愛去擺弄它們。他搭著板凳站在樹枝間，將那些蟲一條一條小心翼翼地捉下來，放在更嫩的葉片上，沒完沒了地操心著。青蟲胖鼓鼓、綠瑩瑩的，抓在手裡冰涼冰涼，對著陽光一照，可以看見它內部的汁液。青蟲的腳和尾部的肉刺都十分特別，句了百看不厭。後來句了又發現，青蟲吃樹葉不分老嫩，一律吃得歡快，吃飽為止。他不再將它們捉到更嫩的葉子上去，只是獃獃地在一旁觀看，聽那「嚓、嚓、嚓……」的有節奏的聲音，往往一看就是一兩個小時。
「句……了！句……了！」母親沙啞的聲音在房內響起來了，頑固得很，「句……」
句了收起凳子，走回家去。妻子朝他使了個眼色，似乎在笑，仔細一看，又見她並無任何錶情，垂著眼在疊衣服。
「媽媽有事嗎？」
「並沒有什麼事，只是關心而已。」母親有點不好意思，「你在看蟲子嗎？蟲子也很重要，我又打擾你了。」
「蟲子並不重要，我消磨時間罷了。」句了也不好意思起來，又有點惱火。
「不，蟲子的確是重要的，」母親的表情嚴肅了，「我理解你。你不妨想像一下，我這樣一個老人，差不多是一個廢物了，可我還是有自己的生活，你說對嗎？」
句了看著窗外不做聲。
「我很少出門，你也知道，最遠也就走到對面你姨母家。你有你自己的事，我倒忘了，啊，我又耽誤你這麼久了，我完全理解你的追求，完全。」
「我倒並沒有什麼一定的追求，只不過看看蟲子罷了，您說得那麼鄭重。」句了茫茫然然起來，感到很彆扭。
「你怎麼能這樣看問題？我是完全理解你的追求的，蟲子很重要，你現在去看吧，來，我幫你搬凳子。」母親跛著腳去拿凳子。
「放手！」句了大叫一聲，母親手一顫，放開了凳子，「我今天不看了，還有別的事，您歇著吧，您腿不好，盡量少走路，這是醫生說的。」他遲疑了一下，又補充道，「還有就是不要激動，激動傷神。」
母親盯了他一眼，笑一笑，回到床上去躺下了。
「我在這個家裡占不了多大的地方吧？」她從卧房裡發問。
句了一怔，看看自己的手掌心，沒有回答。
他決心下次再去看青蟲的時候，一定要偷偷摸摸地行動，免得母親聽見。一般來說，她只要不聽見他往外走，是不會喊他的，她基本上是躺在床上不動。
青蟲正在長大，越來越漂亮了，有時還晃動著頭部，顯出一種莊嚴的古典美。兒子也來和他一塊觀看，父子倆一人搭一個板凳，用一隻手撐著樹枝，不眨眼地看著，還嘻嘻地笑。但兒子不耐煩，不多久就下去了，句了就一個人看，看著看著，就去摸自己眼角的魚尾紋，這兩年他差不多是滿臉皺紋了。
青蟲的排泄也是絕妙的，深綠色的樹葉渣子，一節一節的，從尾部接連排出，實在是瀟洒。排泄完畢後就一動不動了，一動不動的樣子也是說不出的可愛。
句了那天夜裡睡得特別死沉，打雷的季節他總是這樣，外面下特大暴雨他也沒聽見。早上走到台階上，看見母親站在冬青樹下，臉色蒼白。
三條蟲子的屍體躺在泥地上，母親正用樹枝去翻看。
「夜裡我喊了你幾次你都沒聽見。」她說，那聲音像輓歌一樣。
母親為什麼起得這樣早呢？這個念頭像閃電一樣出現，他繼而覺得自己的疑心很可恥。
她拄著棍子，一跛一跛上了階梯，進到了屋內，就在那裡坐下來抽煙，眼睛還是一眨不眨地盯著冬青樹下的句了。她在想一個問題。
「我總共喊了你三次，」她揮舞著當拐杖用的棍子說，「你都沒醒。」
句了瞟了她一眼，又升起那個疑問，隨即又覺得羞恥。
「謝謝媽媽，」他直起腰來，「我這個人，就是這樣了，往往沉湎於一些雞毛蒜皮的小事。」
句了仍然去那樹下，現在沒有了青蟲，就只是發獃。發獃的時間過得很快，不知不覺一上午就完了。這種時候，他特別無憂無慮，覺得自己渾身透出青蟲的風度，只是沒有那麼漂亮，那麼莊嚴，或許稍嫌呆板一點。
太陽下面，妻子的影子慢慢挨攏來，她輕聲說：
「有一個人，從來沒見過，他在街上對我說，他要約你去瓦片山上養蠶，他說那裡漫山遍野全是桑樹，氣候也適宜。這個人我怎麼會從來沒見過呢？他說和你倒是很熟的，是在橋上認識的，當時很多人在釣魚。」
「他沒說什麼時候來嗎？」
「沒說。他說他目前手頭還有些事要處理，他這個人行蹤無定，做事又沒有恆心，所以他必須找個搭檔，使自己事業有成。我不太相信他的話。」
「為什麼呢？」
「他的樣子不太踏實，說話時打著輕飄飄的手勢。」
句了心裡湧起一種模模糊糊的東西，他感到喉嚨里哽咽起來。他並不想去瓦片山，尤其是現在，但是站在樹下，聽妻子講那個人的事，無端地就感動了。
「那個人輕輕飄飄……」妻子很疑惑。
句了原先在城裡有一份很不錯的工作，是推銷皮革，工資很高，還有獎勵，可是五年前，他忽然因病退休了。他因病退休後不久，妻子也因病退休了。一得知他倆因病退休的消息，母親立刻不由分說地搬到他家來住，他雖心裡很不情願，但礙著面子，而且母親又十分起勁地包攬了大部分的家務，他也就無話可說了。但是母親前不久出門跌斷了腿，終日大部分時間躺在床上，性情就有所改變，她變得稍微有點多嘴，而且有時直接就講出句了心中的念頭，這也使他大不高興。不高興歸不高興，畢竟是自己的母親，又住在一個屋裡，他也不想自尋煩惱，於是句了便想開了。當然母親也並非那種一意孤行的女人，有時候，她看出自己的談話不受歡迎，便及時沉默了。句了的妻子是非常了解句了的，所以她聽得懂母親那古怪的話，她既不反對母親，也不反對句了，她是個騎牆者，為了這一點，句了偶爾也對她有點不滿，可她還是照舊。
「婆婆說的，不正是你所想的么？」她總是這樣說。
近兩年來，句了的生活越來越單調了，剛退休時，他還畫點畫，練練字，時間也比較容易打發，可後來他就不怎麼畫，也不怎麼寫了，時間變得暖昧起來，到底是長還是短往往搞不清。在他的生活中，再也沒有什麼大的事件了，要說有的話，青蟲可以算得一件大事，那一段時間，他確實被吸引了一陣子，隨著蟲子的死亡，小小騷動也平息下去了，他坐在樹下發獃。然而妻子又提到了一位養蠶人，那個人果真是養蠶的嗎？他又怎麼知道自己還有這種興趣呢？他不想和妻子談，也不想和母親談，煩悶起來便往外走。外面人群熙熙攘攘，機動車弄得街上灰霧衝天。糊裡糊塗地就進了一個賣竹製品的店子，老闆娘正在織一件紗衣，頭都不抬，聚精會神的樣子。
「你有養蠶的打算吧？」老闆娘忽然就開口了，並不看一眼他。「與那有關的是桑樹，我的後院就栽著一棵，你跟我來。」她起身領著句了，穿過黑洞洞的過道往後面去，喉嚨里發出哼哼的聲音。
後院很大，很凌亂，養著一些雞鴨，擺著幾個廢紙箱，院牆下面確實有棵小桑樹，桑樹長得不太好，病懨懨的樣子。在那裡站了一會兒，她又要他去看她的蠶子，他們又折回來，穿過黑洞洞的過道去了一間陰暗的小房間。她從五屜柜上頭拿下來一個大紙盒，紙盒裡放了一些桑葉，爬滿了瘦瘦的蠶子，這是些營養不良的蠶，有的一動不動，正在蛻皮，桑葉也不太新鮮。句了突然一陣噁心，就掉轉了頭，假裝看牆上的相片。相片上面全是些無精打採的人，又像有滿肚子怨氣，一個個臉拉得老長，眼神空洞。
「我們生活得並不怎麼愉快，」老闆娘在身後說，「可養蠶的確不失為一種樂趣，我知道你已經聽人說起過這種工作了，所以今天讓你來親身體驗一下，你覺得這盒蠶怎麼樣？」
「是誰對我妻子談起養蠶的工作呢？」
「誰？當然是我！還能有誰！」
「但是她說那人是個男的，而且從未見過，他在街上認出她，提到瓦片山，讓我去那種地方，那裡漫山遍野全是桑樹，鳥語花香，還有霧……」
「哈，有意思，說下去！」老闆娘蔑視地看著他，「那種地方我知道一點。」
「並沒有什麼，不過隨便說說。」句了閃開了目光。
「你以後要經常來看我的蠶。」老闆娘嚴肅地皺緊了眉頭，「我灌輸給你的那些思想，你都要好好消化，尤其要尊重你的母親。」
「我不明白你的話，」句了且說且走，「你說得太快了，我的腦子素來有點遲鈍。」
「母親在家中等你呢！」老闆娘朝他的背影大喊。
句了回到家，妻子正在煤氣爐子上炒菜，