老東獃獃地坐在窗前的桌邊，手裡拿著鉛筆。他一直想畫一種線描風景，然後在風景旁寫兩句模稜兩可的話。在他的設想中，那風景應該是非常簡單的幾條線。有一次他畫了一棵橘子樹，但很快又撕掉了，因為線條太複雜。後來他又畫了孤單單的一條曲線，用來代表某種風景，但看來看去的總看不順眼，於是又撕掉了。看看他的腳下，已經扔了十幾團廢紙，那風景還是畫不出來。近來這已成了他的一種嗜好，每天就這樣畫畫停停的搞一兩個小時。從退休以來，他就想發展出一種技藝，但每次都是中途而廢。今天一早起他就在畫，這一次不怎麼順手，似乎是構思的能力喪失了，線條也澀澀的，輕飄飄的，又沒有力度。他停下筆來發獃時，就聽見他的同伴老言在門外叫他。老言也是六十歲，他們同一年退休的。退休前他們在一起有過好多休閑的計畫，一到真的退休，老言便不再提起那些計畫，而是迷上了對人的壽命的研究，他想自己創造長壽的紀錄。他開始每天步行到樹林里去睡覺，據他說這樣可以長壽。他總是一早就出發，背著一個旅行袋，袋子里有一個吊床，是麻繩做的，還有水和麵包。有時他也喊老東去，老東沒有吊床，也不想白天睡覺，可是每次老言在兩棵樹之間吊好床之後，就躺上去不說話了，一兩分鐘之後就打起呼嚕來。老東只好在樹林里走來走去，覺得沒有多大意思，去了兩三次之後就不想再去了。老言卻要睡到下午才回來，回來之後便來老東家坐一坐，容光煥發的樣子。他一坐下來就批評老東，說他不去森林吸氧生活是不會幸福的，六十歲的人了，還圖個什麼？不就是圖活得長久嗎？他還說自己有一個計畫，就是乾脆在樹林旁蓋一間茅屋，以後就住在裡面，免得像這樣跑來跑去的麻煩。不過老言的這個計畫一直沒有實施。
今天老言又來了，還是容光煥發，渾身洋溢著新鮮的氧原子，只是他的表情有點猶豫不決的樣子，不像平時那麼自信。
「我換了一隻吊床，原先那隻純麻的斷了好幾處，不能再用，只好扔掉。這一隻新買的是尼龍繩編的，沒想到問題就出在這根繩子上，你猜猜看是什麼問題？」他鼓著一雙金魚眼說道。
「什麼問題？」老東冷淡地問，他懶得猜，一早起他就在為畫線描的事不高興。
「繩子在樹上怎麼也系不穩！有一回我以為系好了，就躺上去，沒想到摔了下來。我被摔在地上，一動不動地躺了好久，覺得前途真是一片暗淡，你想想看，我這麼老的人，摔了這麼重的一跤，可以說一下子將這些時候以來吸氧的好處全都損失了。於是我對自己產生了懷疑：每天這樣勞神費力去森林裡吸氧是否值得？是否過於強求自己？這個問題你如何看呢？」
「我？我現在根本不去樹林里吸氧，所以回答不了你的問題。我現在考慮的是怎樣用最簡練的線條畫出一道好風景，然後在旁邊寫上兩句模稜兩可的話，我正在為思想枯竭的問題煩惱不堪。你來看——」他拿起筆和紙示範給老言看，「我的手，怎麼總是這樣發抖呢？還有力度，力度在哪裡？」
老言斜著眼看了他一下，站起身走出了門。
就在老東努力考慮著力度的問題時，發生了一件不大不小的事情。有一個小偷進來了，當他的面拿了他的皮上衣就走。老東跑過去奪皮衣，小偷就鬆了手，說「明天再來」，還說：「你這麼富裕，還要這舊皮衣幹什麼呢？現在像你這種人最多了，什麼東西都不放手，佔得越多越好，根本不考慮別人的死活。」小偷說著眼圈竟有點紅，但一雙眼珠還是賊溜溜地轉，毫不放棄的樣子。
這一來，老東的心緒就被打亂了，心裡有點掃興，又有點放鬆。他想，打亂就打亂，不去管那個思想枯竭的問題對他也有好處。心裡一放鬆，他就對小偷特別寬和起來，問他到底想要什麼，拿走就是，他還可以送他一雙皮鞋呢。小偷溜了他一眼，猶豫不決起來，一會兒說要皮衣，一會兒說要皮鞋，一會兒說要那把不鏽鋼的壺，一會兒又說都不要了，最好給他一些現錢，有了現錢他就不會來偷了。老東笑起來，說：
「幹嗎不來偷了呢？最好天天來，剛才你一來，我倒覺得鬆了一口氣。你不像老言，那老言你不請他他也天天來，一來就提他那些活命的事，把我逼得太緊了，一見他就不高興，他又從不聽我說。這樣吧，這一次，我給你兩元錢，錢是少了點，但你還可以再來呀。」
小偷顯出很不高興的樣子接過錢，卻不離開，反而坐下了，東看西看的。
「我有一個媽媽。」他開口說。
「哈，人人都有媽媽。你想講什麼故事，趁我現在情緒好馬上說吧，我用心聽著呢。故事如何無關緊要，你只要說下去就好。」
「我有一個媽媽。」他又說。
「說下去！」
「兩塊錢，見鬼！」他勃然大怒，「給兩塊錢就想讓我講故事啊，你找別人去！我可是有工作的人。」他把錢撕碎，朝老東臉上摔過來。
老東開始有點驚訝，後來反而如釋重負，臉上露出笑容。
「決不多給了！」他說，還在桌上擊了一掌。
小偷朝地上啐了一口，跺著腳走了。老東關上門，將桌上那張畫稿揉成團，扔進垃圾桶，又趕到窗口去看那小偷的背影。
小偷並沒走遠，就在離他家不遠的地方站住了，背對著老東的家。想到小偷什麼都沒拿走，他心裡又有點歉疚，於是朝著窗外大喊：
「喂！你回來！」
那人又回來了，陰沉著臉。
「什麼事？」
「你拿點東西走吧。」老東懇求道。
「拿什麼呢？拿什麼你都不高興，不情願，你以為我還沒看出來嗎？你心裡盤算著，想讓我天天來，又什麼都不願意讓我拿，你想想看，天底下有這樣的好事情嗎？就是有，又輪得到你嗎？你還是和那老言去交往吧，你們倆是一窯貨，都是沉悶得要死的人，正好守在一起。」他說著就要走，卻把眼睛瞄了那件皮外衣。
老東想了一想，走過去取了皮衣交給他，他立刻穿在自己瘦削的身上，還埋怨道，皮衣太舊了，又沒有上光油，老東真是太懶惰了。又說老東如果有興趣，他還可以介紹他的一個夥計來這裡，那人也是成天亂偷，丟了魂似的，如果讓他也來老東這裡，他就不會那麼煩躁了，只要給他一件小東西他就會心滿意足的，老東何不成人之美呢？
「你可以讓他來。」老東一個字一個字地說，「你叫什麼名字？」
「你可以亂叫。不，你別亂叫，我雖和你年齡不相上下，你就叫我小光吧，這名字好，也顯得親切。好多年沒人叫我小光了，別人都叫我老光，可我並不老。」他的表情立刻變得巴結起來，「我這就去了，皮衣還是很不錯的，我的夥計一定會和你成為好朋友。剛才我看見你坐在桌邊畫那些棍子，我就知道你很了不起，應當有更多人和你交朋友。」
「我並不急於和人交朋友。」
「你當然要的，別裝蒜了。明天，至多後天，我的夥計就會回來，最近他到一個建築工地偷鐵釘去了，那工作太辛苦，掙錢又不多，他也需要人理解。我這就走了，再見。」
小偷一走，老東又記起剛才畫線描的失敗，不由得又有點沮喪。老言雖然說話咄咄逼人，處處使他感到他心胸狹隘，可是老言沒有他這種苦惱，他只為吊床的繩子問題操心，那種問題是很容易解決的。這個老言，可說是世界上最吝嗇的人了，不管什麼東西都決不給別人。有次他去他家下棋，下完後想借他的筆寫個地址，他硬是不肯，還責備他亂向別人提要求，說鋼筆嘛，當然應該隨身帶。就是這個老言，邀了他去森林裡，一路興緻勃勃，可到了森林裡之後就只管自己睡覺，根本不管他。即便在心裡貶低他，可隔了一段時間沒見到老言，他還是有點惘然若失的感覺。他記起剛才老言告訴他關於吊床質量不好的事，他聽不進去，顧左右而言它，談起自己的線描來，線描有什麼好談的？不過是種企圖。原來他自己也很狹隘。冷靜下來，他倒是真為老言擔憂了：城裡買得到好的吊床嗎？想到這裡，他忽然跳了起來，鑽到桌子下面去尋那紙團，尋到了就拿到桌上展開，仔細地抹平了皺紋，打量起來。這是他剛才示範給老言看的那兩根澀澀的線條，旁邊還弄髒了一點，他拿在手裡看來看去的，漸漸看出端倪來了。他又想起原來的計畫，是要在線描畫旁邊寫兩句模稜兩可的話。他想了很多句子，又一一從腦子裡抹去，那些句子怎麼也是太具體，太生硬，太唐突。
老東在家中磨磨蹭蹭地過了一天，晚上老婆下班回來了。老婆在一個機關里管檔案，她並不把那工作看得很重要，經常上著班就溜回來了。老東很高興老婆溜回來，一來可以料理家務，二來可以和他漫無邊際地聊天，使他忘記一些苦惱的事，三來她那種偷偷摸摸的行動也很稱他的心，老婆與他是很相像的。
「今天來了個小偷，不是一般的小偷，和我很談得來，我一高興就把那件皮衣送給他了。」
「要是十分談得