有各式各樣的風。房繁現在已經和會差不多了，夜半時分，躺在床上，只要隨便聽聽，就可以聽出風向，如偏東風，偏西風，東南風，正南風等等。如睡不著，而又特別無聊，她就想一想關於野地里的事，想著想著就周身發熱，坐了起來。
「你又折騰什麼呢？」母親衰老沉重的軀體在對面的鋼絲床上翻動了一下，咕嚕著又睡著了，一隻萎縮的腳伸在毯子外面。
她與會是在沙地里起風的時分相識的，當時她捂著臉蹲在地上，進了灰沙的雙眼流著淚。會來了，與她蹲在一處，但會並不捂著眼睛，而是將雙眼睜得大大的，看著周圍，表情冷漠。一直到好久之後，房繁才知道會的眼球十分堅硬，不在乎灰沙之類。
那一天，她倆在沙地里蹲了好久，直到風停。會看了看房繁被揉紅了的眼睛，說起一些古怪的事。她問房繁，有沒有見過一處地方的一行腳印，或者說，有沒有關於那一行腳印的記憶？房繁使勁地搖頭，會的堅硬的眼珠里就流露出一種憐憫。後來種菜的老農挑著糞桶過來了，她倆覺得怪不好意思的，會一閃就閃開了，邁著急促的步伐朝另一個方向走去，房繁也不由自主地跟了過去。她倆在一片綠油油的蘿蔔地里停下了，夕陽的光芒似乎穿透了她倆單薄的身子，房繁十分詫異地看見她倆的影子重疊在一起，化為一個狹長濃黑的影拖在身後，還微微地抖動，那景象是十分恐怖的。好半天，房繁一動也不敢動。
「你原先是幹什麼工作的呢？」房繁終於故作鎮定地問。
「其實你何必問，」會微笑著說，「還不是和你一樣，原先也忙忙碌碌的，後來便開始遊盪了。我早知道你的事，你也知道我，只是你一忙起來就忘了。」
那個時候，會的短髮還是烏黑的，房繁將她看作一位青年婦女，或者說將她看作一位年齡不確定的女友。這位女友行蹤不定，但只要房繁開始想念她，她總會來的，房繁試驗了好多次，屢試不爽。她們有時在野外見面，還有的時候，會就登門拜訪。會登門拜訪時很大方，穿著舊衣服，灰不溜丟的，行走的步伐卻十分有力。她坐在桌邊，房繁的母親就將她誤認作自己的一位遠房表妹，與她拉起家常來。
房繁想念會的時候，母親似乎也知道會要來了。經常，她正要出門去採購東西，卻又折回來，在桌邊坐下。於是，兩個人都不約而同地盯著門。隨著風的呼嘯的臨近，門閂輕輕一動，會走進來了。
「我又看您來了，這裡很安靜。」她向母親微微一笑，也在桌邊坐下。
「我們總是歡迎你的。」母親也笑了笑，「秦叔上星期摔了腿，你去看過他了嗎？」
「我總要去的。」會口裡對母親說話，目光卻在與房繁進行交流，她的手指頭也在用力捏著房繁的肩膀，就彷彿觸到了她的骨頭。
房繁的全身都戰慄起來。她低下頭打量會的腳，看見那雙腳又窄又長，穿一雙帆布膠鞋，短短的灰色的襪子。從雙腳上看，會似乎是走了很遠的路來到這裡的，房繁想問她，又覺得完全沒這個必要，因為一問就會沒完沒了，也得不到任何答案。
房繁更喜歡夜半時分與會見面，因為那時母親睡著了。母親的瞌睡總是很大，從不在半夜真正醒來，她往往是迷迷糊糊問一句什麼，又睡著了。門閂一動，會進來了，輕輕地在床沿落坐，一聲不響。房繁也坐起來，一聲不響。她們倆都在豎耳傾聽門外的風。有時房繁又覺得，只有她一個人在聽，會只是做出聽的樣子。有一次，像這樣坐久了，房繁就說：
「你的腳真靈活，一雙無所不及的腳。」
「人人都可以做到無所不及。」會的眼珠一動不動，「我來這裡的路上，一腳踏在一堆狗糞上，這又有什麼區別呢？風向也是很隨意的，剛才你認為是東南風，可實際上卻是西風，但我們總按捺不住，要聽個明白，我們已經習慣了這樣。」
第二天早上醒來，母親便說：
「昨夜她又來過了，我聽見門閂一響，我太困了，不想起身。會真是個勞苦命，總愛半夜來，年輕時都這樣，神出鬼沒的，也不知道困，到了我這個年紀就好了。房繁，你的眼睛腫得真厲害，你們都應該好好休息。」
周圍的鄰居都見過會，但沒人對她多加註意，他們都不相信會是房繁在野地里結識的一個陌生的女子。房繁將這件事說了又說，說得唇乾舌燥，眼圈都黑了，鄰居們仍然將會稱呼為「老回（母親）家的表妹」，還對房繁的解釋做出厭倦的神態，似乎她要搗什麼鬼。
會並不僅僅在夜半時分與房繁單獨見面，她差不多是無所顧忌的。有時，房繁並不曾想她，她也來了，甚至有很多人在旁邊時也如此。一次，房繁和母親為一件小事與鄰家張某發生爭吵，雙方都吵得面紅耳赤的，還相互扔石塊。誰也沒注意到會來了，她站在人群外圍，饒有興緻地觀看。先是母親的聲音小了下去，後來房繁也一聲不響了，張某覺得非常意外，又扯起喉嚨罵了幾句，不見反應，便悻悻地進屋去了。
「啊，你來了。」房繁說，忽然有種怪異的感覺，會怎麼會在這個時候來呢？這正是她最不想看到她的時候啊。房繁於是恨自己，怎麼會在這個時候與人爭吵起來，還醜態百出的。她沉下臉，不再說話了。
母親卻興奮得不得了，一五一十地向會數落張某的劣跡，聲音又高又充滿了挑釁的意味。會傾聽著，不時地點頭，眼睛看著地下，用足尖撥弄一塊小石頭，撥得那石頭溜溜轉。母親說完了，會就一腳踢開小石頭，大步流星地走到房繁面前，將一隻手放在她的肩頭。房繁只覺得那骨節分明的指頭冷徹她的肺腑。
「你倆看上去就像兩姐妹，」母親笑眯眯地說，「房繁愛面子，不喜歡別人看見她與人吵，其實這又有什麼呢？會是自家人，我敢擔保她自己也常與人吵，我說得對嗎？」
會撇了撇嘴，說：
「當然，我怎麼不與人吵呢？您說得對，媽媽。」
她說完就提議與房繁去野地里，她的手指緊緊地捏著房繁的肩胛骨，房繁每走一步就疼得牙一齜。她倆就這樣扯扯絆絆地走到了她們第一次見面的沙地里，雖然一絲風也沒有，會卻抽了抽鼻子，說：「東南風。」
「你還沒有關於那一行腳印的記憶嗎？你總要搜索，這種事忘不了的。」會說這話時玻璃似的眼球一動也不動。
「我一點也想不起。」房繁含糊地咕嚕道，她還在想著吵架時的情景，腦海里滿是自己當時的形象，這個時候提什麼腳印之類最不是時候了，她覺得會簡直是在戲弄她。
會一點也不像戲弄她的樣子，她那雙窄長的、穿著帆布膠鞋的腳穩穩地站在沙地上，一隻手裡靈活地旋轉著一根狗尾草。她皺著眉頭，抽著鼻子，似乎在聞風向。房繁離她有兩米遠的樣子，緊盯著她的背。會忽然一回頭，瞪著堅硬的眼珠。房繁發現她並不望她，那眼光似乎很兇狠。像夢中一般費力，房繁竭力將自己的思緒往回拉，想要考慮一下關於腳印的記憶，卻聽見會在旁邊傲慢地說：
「那種事，不是要想就想得起來的，有的人一生都在作準備。比如你的母親，她也在作準備。」
「我和媽媽都太容易激動了，像張某這類的事總落到我們頭上。讓你看見，總覺得不太好。」
「我想與那什麼張某交個朋友。」會一字一板地說。
「啊！」房繁驚駭地倒退了兩步，一臉不解的神色。
第二天房繁就看見會和那張某從隔壁走了出來，兩人熱烈地交談著，張某還親熱地拍了拍會的後腦勺，就彷彿她是他的情人或親妹妹。房繁死死盯著他們，妒忌得不得了。他倆出去了一上午，後來張某一個人回來了，哼著歌，趾高氣揚的樣子。
那一整天房繁和母親都覺得十分悲哀，因為會背叛了她們，去和她們的死敵相好了。房繁一聲不響，用哀傷的眼光看著窗外的一根電線杆，會就是從那裡消失的，她覺得她不會再來了。
母親在房子里轉來轉去，不知所措，口裡嘮叨著，說房繁應當找到會，與她好好地談一談。「她畢竟是我們的親戚嘛，她不了解內情，被那張某欺騙了。」
張某似乎是對她家懷著戲弄的心情，路過她們窗前總是詭詐地笑，還放出大黃狗，威脅地朝她家門口狂吠。母親聽得不耐煩了，就端起一鍋開水朝那隻狗潑去，那狗後退幾步，叫得更厲害了。
「畜生都容不了嗎？」張某走過來油嘴滑舌地說，「你們這種人家什麼人都容不下，只好關起門來坐在家中。你們討厭人家，人家也討厭你們。一天到晚坐在家中，像個什麼話呢？」
「你這隻惡狗！」母親罵著走出門去，「不會有好下場的！」
「我是惡狗嗎？」張某一臉無賴相，「就算是，你那表妹卻看得上我，她不是成了母狗了嗎？」
母親一臉通紅，關上門反過身來對房繁說：
「氣死我了！」
外面有人敲門，接著門閂一動，會進來了。母親拉著會坐下，迫不及待地說：