他坐在這個光禿禿的山頭，背靠一塊凸出地面的岩石打瞌睡。以寬厚的態度對待萬物的月光當然也撒在他身上。和他在一起的有一隻短尾巴的、栗色的老貓。他打瞌睡的姿勢顯得很費力，很扭曲，老貓則一動不動地蹲在他的腳邊，臉上的表情很厭倦的樣子。在離他不遠的地方有一叢灌木，好像是野栗子樹之類的，風一吹，稀稀拉拉的葉片就沙沙作響。半夜的時候，烏雲遮蔽了月亮，下了一點毛毛雨，他覺得身上有些涼意，就睜開眼站起來，伸伸懶腰。貓兒也在伸懶腰，舔著被雨弄濕的毛。又起了微風，烏雲很快被吹散，月亮又出來了。他向東走了幾十步，又向南走了幾十步，然後慢吞吞地回到岩石邊，用腳尖踢了踢他的羊皮箱子，重又坐在潮乎乎的岩石上打瞌睡。老貓淋了雨，感覺到有點冷，就跳到他膝頭上來取暖。
曾經有一段時候，山腳下硝煙瀰漫，漫山的紅土被炸出一個一個的彈坑。經常有受到追擊的步兵向這座山頭爬來，他們往往爬到半山腰就被飛彈擊中，有的滾落下去，有的將屍體留在荒山上。那段時候他每天在山上焦急地踱步，盼望信使的到來。他時刻作好了下山的準備：他為老貓編了一個結實的項圈，項圈上吊著一根粗繩子。他將項圈套在貓脖子上，試著走了走，老貓顯得很興奮、很活躍，緊張地按他的眼色行事。信使往往在太陽升到天中時分到來，那時戰事暫停，硝煙散去，兩種顏色的戰旗在各自的營地飄揚。
滿臉墨黑的信使喘著粗氣，一步一瘸地爬上山頭，坐在岩石上，半天說不出話來。他將耳朵湊到信使的嘴唇邊，信使就捏住他的手，費力地、一個字一個字地拖得很長，用一些含糊的暗語向他報告了戰事的進展。他隨著信使說話的古怪節奏一下一下地點著頭，臉上的表情漸漸變得滿意起來。這時他就站起來，將雙手放在背後，他的目光越過那叢灌木，到達空無所有的地方。信使離開的時候，他內心的焦慮已經平息下去，他打消了下山的念頭。這時往往已是下午兩三點鐘，山腳下又響起了雜亂的馬蹄聲，震得野栗子樹微微搖擺，老貓也活躍起來，鑽到樹叢里竄來竄去地玩遊戲。
山下的喧鬧一直延續到傍晚，殺聲此起彼伏，隨著幾聲大的爆炸，兩邊的兵馬都潰散了。朝山下望去，可以看到殘兵敗將正回到各自的營地。夜幕降臨，他內心的焦慮又急劇上升了。他開始進入緊張的思索狀態，對交戰的雙方做出各種各樣的預測，眉頭緊緊地鎖著，板著臉。這種時候，他對老貓的獻媚也反應冷淡了。他的全身心都在戰事裡頭，他用一根樹枝緊張地在月光下畫出一個圖案，在心裡默算著一些數字。一夜之間，鬢邊又多添了幾根白髮。黎明是最為躁動的時刻，他下山的決心已定，老貓也套好了項圈，繩子牽在他手中，他的所有的衣服和用具都放在那隻大羊皮箱子裡頭，現在正擺在他身旁。他為什麼還不走呢？他在等信使，因為萬一他離開此地，與信使錯過，他就不可能詳細弄清戰事的進展情況，而在不明真相的情況下走進戰區，很有可能誤中埋伏，丟了性命。他耐著性子走來走去，時而停下來側耳聆聽，時而手搭涼棚眺望遠方。然而那迷漫的白霧擋住了視線，他什麼也看不見。他蹲下來嘆著氣，焦急不安。被項圈套住的老貓異常興奮，如同出征前的戰馬。
信使的身影終於從後山那邊出現了，他穿著白布衣裳，費力地往上爬。忽然他腳下的泥土鬆動，於是從光禿禿的坡上滾下去，一直滾了十幾米才停下。他在上面看著，失聲叫了出來，然而過了一會，信使又掙扎著站了起來，繼續往上爬了。
信使終於到了面前，他渾身全是灰土，白衣裳差不多變成紅的了。歇息了幾分鐘，吐完了口裡的土渣，他才斷斷續續地說出些不完整的句子來。他將耳朵湊到信使臉上，聚精會神地聽他講。信使說話的聲音越來越微弱，他不得不用兩隻手擋著外界的噪音，即使是這樣，收效也還是不大，他仍然聽不太清楚。最後，信使沒有說完便在岩石上頭睡著了。他拍了拍自己的大腿，一下子蹦了起來，首先將老貓脖子上的項圈解開，然後將羊皮箱子里的用具拿出來放在地上，一件件擺好。就這樣，他打消了下山的念頭。
信使一直睡到下午才醒來，這之間山下的戰事十分激烈，一個炮彈在他們附近爆炸，將野栗子樹叢炸掉了一半，信使就是被炸醒的。
「有傷亡沒有？」信使迷迷糊糊地問。
後來他們兩人開始在隆隆的炮聲中聊天，聊的完全是與戰爭無關的事，而老貓，莊嚴地坐在信使的膝頭上一動不動。
「在沒有戰事的地方，比如在那些遙遠偏僻的漁村裡，人們是如何打發日子的呢？」他問信使。
「當然是靠遺忘來消磨時光。不過這很難完全做到，總有一些最後的意象留在腦海里，比如一隻蜘蛛的圖案或一塊花邊小手絹什麼的。我有一個鄰居，是一個患了痴呆症的老頭，他在路上掃著落葉，會忽然放下掃帚，口裡念叨著：『鈴鐺，鈴鐺』，然後就哭了起來。人的記憶真是無比頑強啊。」
信使說完這些，就似笑非笑地看著炮彈在遠方發射，看著山下飄動的戰旗時隱時現。
他不相信信使說的關於那個老頭的事，他認為信使一定是誇大了那種事。經過多次的實踐，他體驗到進入空曠的黑屋是完全可能的，也許起先在那裡面呆的時間會很短，可是慢慢就會越來越習慣。
他張了張嘴，想把這個想法告訴信使，可是信使突然皺起了眉頭，將老貓從膝頭上推下去，站了起來，說：
「我還有急事呢。我這個人，怎麼會在這裡耽擱了這麼久的，現在已經是下午了，我卻還坐在這裡，我還要跑兩個山頭，他們都盼望著我。」
信使抖了抖身上的灰土，有些嫌棄似的看了這個人一眼，一跺腳就往山下走去。他走得飛快，若無其事地從槍林彈雨中穿過。
信使下山後，他就開始為他擔心，他手搭涼棚，眺望著信使要去的那座山，無限憂慮湧上心頭。山下兩個陣營的死傷似乎都很厲害，然而土炮還在隆隆作響。
老貓被信使推開後，覺得很委屈，正離他遠遠地蹲著，舔自己的爪子。被炮轟過的野栗子樹的葉子大部分都黃掉了。
他的確跟隨信使下過一次山。那一次，他將老貓和用具都留在山上，空手下去的。他們下去的時候是半夜，又沒有月光，所以他基本上是跟在信使身後瞎撞。信使曾帶他進入一排排的帳篷，告訴他那是營地，可是帳篷里怎麼會一個人都沒有呢？不但聽不到人聲，連睡覺的鋪和日常的用具都沒有，每個帳篷里都是空空蕩蕩的。在一個帳篷里，信使招呼他坐在泥地上，然後點燃了一根蠟燭。
「人都到哪裡去了呢？」他忍不住問。
「啊，你會明白的。」信使不緊不慢地說，就著蠟燭點煙，煙頭在半明半暗中一閃一閃的。「我們再去對方的那個營地看一看吧，這裡太寂靜了。」
他們又摸黑走了好遠，他發覺自己一點也不適合走夜路，不斷地被絆倒，被驚嚇，冷汗出了好幾身。信使在前面停下來的時候，他就看到了一排排巨大的黑蘑菇，信使問他進不進去，他說去看看也好。過了一會兒，他們又進入了一些空帳篷。在一個帳篷里，信使招呼他蹲下來，然後又點燃了一根蠟燭。而他，突然又問道：「戰旗在哪裡呢？我記得一面是紅的，一面是黃的，很鮮艷。」
「是啊。但那不都是我告訴你的嗎？是我暗示你的，對吧？你在山上焦急地踱步，我就將信息傳達給你，使你的思維活躍起來了。你總不會全部忘了事情的來龍去脈吧。」
「你這樣說，我有點明白過來了。但是我還想問你一下，我們今夜在這裡一個人都碰不到嗎？」
「很遺憾。」信使將煙頭扔在地上，一口吹滅了蠟燭。
他想，信使一定有很重的心事。他們在黑暗中又坐了好久，地上冰涼，外面萬籟俱寂。
「你想好了嗎？」信使終於問。
「想好了。」
「那麼我們走吧，這地方你已經看過了，實在沒什麼好看的。」
「好。」
從那以後他再也沒下過山。信使仍然奔忙在各個山頭之間，他的身影日漸蒼老，白褂子穿在身上鬆鬆散散的，成日里蓬頭垢面，到他這裡來的時間也不再規範，有時在中午，有時卻在夜裡，還有的時候，一連好多天都不來。
近日來，他發覺自己不再像往常那麼盼望他了，他在想一些更為飄渺的事。有時，他將目光固定在前面的空中，一連幾個小時，完全忘記了信使的事。
山下戰事仍然激烈，紅旗和黃旗迎空飄揚，喊殺聲接連不斷。一天，一個兵赫然出現在他的視野里，那個受傷的傢伙爬到了被炸壞的灌木叢的彈坑裡，然後就倒在那裡死去了，血從他的口中流了出來，很可怕。
那個兵的形象總是橫在他的視野里，使得他好幾天心中不安，正好這幾天信使又沒有來。他覺得奇怪：既然信使沒有向他傳達任何信息，為什麼他目睹了這個兵死亡的事件呢？這是不是說