鄰居有五十多歲，一張小臉，成日里心事重重的樣子。白天里，他總將一把竹躺椅放在街邊，自己躺在那上面，卻並不睡去，瞪圓了眼注視走過的行人。一旦街上某個地方發生糾紛，他便跑過去擠在人群里觀看，由著別人將他推來推去的。他個子瘦小，誰也不將他放在眼裡。我們這條街上人很多，總是有些這樣那樣的糾紛，鄰居從不放過觀看的機會。
夏天漸漸臨近，街上變得燥熱起來，鄰居就躲進屋裡不出來了。每天一直到太陽落山，他才搖著蒲扇走到我家裡來，訴說自己的憂鬱症，說這病是由於太陽的暴晒引起的，已經患了三十多年了。
我去過一次他家裡，他呆的那間房，所有的窗戶全用黑布蒙上，門上掛著厚厚的門帘，開著一盞綠色小燈，一架電扇日夜不停地攪，我一進去就感到頭暈目眩，只想嘔吐。燈光將鄰居的小臉照得慘白髮青，看起來令人恐怖。鄰居若無其事地說，他想造成一個與外界徹底隔絕的小天地，這樣的話，到了他的小天地，就一點也想不起外面烈日的暴晒了，他喜歡這種寧靜和陰暗，哪怕暫時的也很不錯。他神經質地顫動著下巴，說著說著聲音低了下去，只聽見電扇在嗡嗡地叫。每當我站起身來要走，他就嚇得發抖，用雙手死死地拖住我，哀求我再多呆一會兒，免得他感到過分的孤單。因為我，實在是唯一到他家來的人。我又呆了一小時左右，他始終躲在一個角落裡，口裡念念有詞。我湊近去，聽見他念的是一位街坊的名字，似乎他與那人有過什麼口角，現在他正在為自己辯白，說出一套一套的道理。
鄰居有一位妻子，長得和他差不多，也是那種又瘦又小的個子，目光總是粘在別人身上。她是最喜歡多嘴，又愛挑是非的婦人。鄰居自己雖不親自在鄰里之間挑是撥非，卻很欣賞妻子的作為，總和她在一塊議論、分析別人，頭頭是道，津津有味的。妻子常到別人家去串門，有時出去得久了，鄰居就坐立不安起來，還到別人家去找，如正好碰上妻子在那家人家說另外的人的壞話，鄰居就加入進去旁聽，聽他們說個熱火朝天，痛快淋漓。如果遇上鄰居發憂鬱症，妻子就不去打擾他，躡手躡腳地在家裡行動，盡量不弄出響聲。至於鄰居獨自所呆的那間密室，無事她是絕不涉足的。鄰居一發憂鬱症，妻子也悶悶不樂，似乎對挑是撥非的行徑感到厭倦了，哪裡都不去，在家門口附近游遊盪盪的，口裡呻吟著：「寂寞呀。」與別人談話也是顛三倒四的，整個燥熱的夏季她都是這種樣子，大家都覺得她一反常態，對誰都不感興趣了。我知道她在等，等第一場秋雨的降落。涼爽的秋風刮來，鄰居又會擺出那把竹躺椅，躺在那上面注視過路的行人，像兔子一樣奔向出事的地點，而她，那時也恢複了走門串戶的活動，這種活動既是秘密的又是半公開的。
星期三，炎熱像以往一樣始終持續著，在密室里躲了一整天的鄰居傍晚時分卻沒有出現。我們一家人正吹著電扇，汗流浹背地吃飯，鄰居的妻子慌慌張張地跑來了。
「他虛弱得很，從沒有這樣虛弱過，恐怕不行了，你去看看吧，我完全沒主意了。」
我放下碗筷，跟隨她走。
仍然是那間用黑布蒙死的密室，鄰居歪在一把破爛的靠椅上，正就著燈光看一張地圖。他的樣子瘦得很可怕，頭髮鬍子老長，髒兮兮的，神態虛弱不堪，身上還散發出一股難聞的臭味，那臭味又被電扇攪得滿屋子都是。
「這個可憐的人一直這樣坐著，」鄰居的妻子湊在我耳邊悄悄地說，「兩天沒吃飯。今天他已經虛脫過三次了，一醒來他又坐著不動，我和他說話他根本就不理睬，只管看他的地圖，看到暈過去為止。」
鄰居抬起頭來看見了我，身子晃了幾晃鎮靜下來，問道：
「外面有什麼新聞嗎？比如老五在湖邊非法釣魚的事，受到了追究還是沒有？」
我一聲不響。
鄰居被激怒了，說：
「我今天沒有出門，就等著你來告訴我一些新聞，你大概以為我不會關心外面的事了吧？完全錯了！我雖然坐在這裡看地圖，心裡所想的，卻完全是鄰居間的那些糾葛。比如你，我總在注視你和你母親之間的矛盾的發展，你雖然退了休，吃飯也不成大問題，可是你有驕傲自大的傾向，根本不把母親放在眼裡，對嗎？」
我身上有點起雞皮疙瘩，但還站著不動，任他往下說。他越來越激動，掙扎著站了起來，眼珠鼓得溜圓，用手指點到了我的鼻子上，他身上散發出的酸臭氣也使我難以呼吸。
「你那樣自傲，有什麼根據呢？我注意到你母親出門的時候，你從來不向她看一眼，你只顧干你自己的事，你對街坊的態度也不大好，有一天劉老去你家借一樣東西，他出門後，我聽見你向你的一個客人說他是『蟲子』。你總是暗地裡說別人的閑話，如果被追究，就百般抵賴。我注意到你這種稟性已經好久了。我為什麼躲起來呢？就因為我看到的使我悲觀失望啊，我看了又看，這就失望了。你看，外面已經陰下去了，起風了，我很快要出門的。」他用手指著電燈，彷彿那是太陽，而他妻子，正好將電燈熄了。這時鄰居的聲音在黑暗中的密室里迴響著，分外陰森可怕。
「太陽下山了，你看有多麼黑，在街上遊盪的人都進了屋，屋子裡開始嘈雜起來，各人心中都懷著種種的陰險的主意，於是發生爭吵。我坐在房裡，門窗遮得嚴嚴實實的，這並不妨礙我聽見外面的事，那是一種哭聲，我覺得那哭聲是一個婦人發出的，有點歇斯底里的味道，我正要仔細聆聽，我老婆來叫我吃飯了，所以我很生她的氣。各種類型的吵鬧我都聽到了，我只要與外面的烈日隔開，聽覺就分外靈敏。我剛才問你外面有什麼新聞，只不過是試探一下你的，你不願意公開議論別人，對嗎？」
「我不知道你想問什麼，我抓不住要點。」我說了這一句，覺得自己的聲音十分空洞，腳下開始有懸浮感。我不明白他的妻子為什麼要把燈關上，這種做法太蠻不講理了，而且我一開口，女人就在我背上捅幾下，使我痛得差點叫出了聲。他們到底在玩什麼把戲？
「哈哈！」他發出令人毛骨悚然的大笑，「誰能知道？這條街上，太陽落山的時候，那些屋子裡就開始喧鬧，種種陰謀誕生出來，一會兒，奇怪的人形出現在街邊，有聚有散，很多人談論這件事，可是誰能知道？有一個永恆的謎語！」
鄰居的妻子緊緊抓住我的胳膊說：「他一直在消耗自己，太凄慘了，看來你也幫不了他的忙，你太俗氣，我們走吧。」
走到外面她又說：「我估計他還可以維持一個星期，他真命苦。」
那幾天我一直在提心弔膽的，等待鄰居家傳來令人心碎的哭聲。
可是三天以後，先是一大早，我看見那把竹靠椅放在了路邊的樹下，接著鄰居妻子扶著殭屍一般的鄰居出來了。他慢慢地坐到躺椅上，骨頭硌得竹子發出嘎嘎的響聲。
「不用擔心，他好起來了。」鄰居的妻子朝我笑一笑。
鄰居從躺椅上撐起來對我說：「你看現在多涼爽，半夜裡我在屋裡就感覺出來外面在下雨，我聞到了雨的腥氣，體力立刻就恢複了，一切都是可以重新開始的，對不對？啊，我一直在考慮種種的事情。下雨的時候，我聽到你和你母親在爭吵，吵得聲音很大，我昨天的話從某種程度上打擊了你的自信心吧？」
一整天，他都在那張椅子上躺著不動，我有幾次走出門去看他，看見他在微笑，並朝著天空張開五指，似乎在向某人打招呼的樣子。他的妻子不時跑過來，擔憂地繞著他轉幾圈，然後站在旁邊沉思。
肌肉漸漸從鄰居身上消失，雖然從空洞的肺部發出的聲音仍然比較響，他是越來越像一具木乃伊了。他不再起來走動，實際上，他因為虛弱連移動都困難了。
「今天有什麼新聞？」早上我經過他身旁他照例問道，但已經不大轉動他的頭部，「我看米店老闆與劉老的矛盾到了爆發的邊緣了。」他朝天空揮了揮手，忽然又像被烙痛了似的縮了回來，他臉上的表情已不是人間的表情。他的妻子跑過來，朝他彎下身，用痛心而壓抑的聲音給他敘述熟人間的是是非非，他聽著，附和著，眼睛瞪著天空，完全不轉動他的頭部。
路邊走來兩個上班的人，好奇地駐足，開始議論起他來：
甲：「這個人，從我很小的時候就常躺在這裡，我上學時天天路過都看見，差不多要把他當路標了。我想不通他怎麼會突然一下縮得這麼小，這麼乾癟。」
乙：「我記得有一次我被壓傷了腿，他擠在人堆里大喊大叫，說我違反交通規則，當時我恨不得抽他幾個嘴巴。」
我問鄰居躺在那裡看什麼，他說好多好多的東西，以前他從來沒有認真地注視過，真是浪費了年華。而現在，當他注視天空的時候，他的眼睛像蒙著一層雲翳。他又說，他一定要把一樣東西看清，看到底。
深秋了，鄰居的竹靠椅搬進去了，我很長時間沒見到鄰居，他的妻子也很少出來，我覺得他們是有意