我患了一種奇怪的病，醫生說是「硬皮症」。開始是四肢大面積的脫皮，脫得露出裡面的紅肉，到後來除了頭部，全身的皮都脫光了。我不能穿衣，只能用柔軟的棉布披在身上。中醫一直堅持讓我用中藥煮水洗澡。經過兩星期的痛苦掙扎，傷口終於結痂了，是一層薄薄的黑痂。開始我以為黑痂很快會脫落，新的皮膚會長出來，那時正常的生活將重新開始。我抱著這樣的希望熬過了一天又一天。
半個月過去了，全身的黑痂依然如舊，既癢又硬，還不能做激烈的活動，因為一做黑痂就會開裂，迸出鮮血，痛不可忍。我求助於西醫，西醫說沒有辦法，只能給我開一種油膏作安慰性的治療。
「不可以採取植皮的方法嗎？」我憤怒地說道。
「原來的皮膚細胞全沒有了，被這種新的，嗯（他猶豫了一下），新的皮膚所取代了，這就像一場戰爭。植皮手術是不可能的。」他雙手一攤。
「什麼？你稱這些黑痂為新的皮膚？我原來的皮膚呢？我不會再有皮膚了嗎？竟會有這樣的解釋，啊？」
「對不起，怎麼解釋無關緊要，你應該學習適應新的情況。」
「現在我一動都不能動，每天呆在家，還得放下窗帘，因為光線也能使我身上這層黑痂刺痛。你是一個醫生，總想得出辦法來的，想一想吧，求你了！」
「你只能學習適應這種情況，慢慢總會習慣的。現在有人將猩猩的頭移植到人身上，也成功了，猩猩與那個人在一起相安無事。」
我霍地站起身，恨恨地離開這個胡說八道的傢伙。
我竟然得了這樣一種羞於啟齒的病。我記得生病前我和我的兩個姐姐大吵了一架，是為了一些雞毛蒜皮的家事。後來她們兩人宣布永遠不再理我這個兄弟了，我倒覺得這樣正好，反正我又沒和她們住一起，幹嗎非理她們不可。要說我欠她們好多情，那也是事實，問題是我不是那種知恩圖報的人。我這樣想的時候，就覺得脖子那裡癢起來了，是的，我就是從那一刻開始發病的，當時沒在意，後來越癢越厲害，過了四五天就開始脫皮了。兩位姐姐是我唯一的親人，將我撫養成人的恩人，與她們決裂之後我徹底孤立了。不過我一點都不後悔，回想她們給我帶來的煩惱反倒有些慶幸。那以後，每當我我行我素地做了某件事，心裡就想：多麼好啊，幸虧脫離了她們，不然又要有令人煩躁的局面了。但真是那麼好嗎？疾病帶來的苦惱呢？
我在家中小心翼翼地移動著，將每一個動作都分解成三四個動作來做，盡量柔和，盡量緩慢。就是這樣，還是免不了觸痛了我的新皮膚（當時我已經投降了，將黑痂稱為皮膚了）。家裡的事還好辦，慢慢地就積累了一些經驗，使痛苦減輕了。最可怕的是出門，總有不測的災禍發生。我經過仔細的考慮，選擇了正午時分出門去買日用品，辦些生活上的事。因為這個時候街上的閑人較少，大家都在家中或餐館裡吃飯。我穿上自己縫製的黑布筒、圍上圍巾，戴上特製的手套，再穿上厚襪子和軟拖鞋，然後走到外面，一小步一小步地順著街邊的人行道移動，生怕撞上了別人。然而就是這樣，還是出了問題。一次有個小男孩將自行車騎上人行道，我躲閃不及，他輕輕撞了我一下就跑了。我痛得暈了過去，醒來時腿上的血把褲子都染紅了。這樣的輕傷後來還發生過一次。我的兩個姐姐也知道了我受傷的事，並派人傳過話來，說她們願意不計前嫌，像從前那樣來照顧我的生活。可我一想到要被她們照顧心裡簡直要發狂，不，我情願忍受這該死的硬皮症也不願忍受她們！可能我的想像總有種誇大的傾向，現在回憶與她們纏在一起的時光，覺得簡直是暗無天日。我甚至真切地感到，我身上原來的皮膚就是被這兩個老女人的利齒咬掉了。
漸漸地，我越來越適應了這種慢動作的生活，受傷的機會明顯減少了。那位中醫新近研製了一種藥粉，專門用來對付我這種怪病。每次我的皮膚被碰破，只要撒上這種藥粉，疼痛立刻消失了，即使這時傷口還在流血，也不會有什麼大的妨礙了，過一會兒它自己就會止血的。有了這種藥粉放在衣袋裡，我的膽子大了許多，上街的次數也多起來，當然仍然是小心翼翼，選人少的地方走。
夏天很快就到了，天氣變熱，我面臨著一個新的困難：不能出汗。新的皮膚上面沒有毛孔，稍微一熱，全身的那種難受無法形容。我的身子膨脹得很大，卻又被禁錮在厚厚的盔甲裡面，恨不得要跳出去就好，可是還不能亂動，一亂動就更糟，像被人悶在蒸籠里蒸。我只好泡在澡盆里，但泡久了也不行，皮膚變軟了，就裂開，出血。我只能這樣，每過兩小時到澡盆里泡十分鐘，用毛巾擦乾，然後再泡。夜晚是最難熬的，一次我居然在澡盆里睡著了，差點淹死。有時我站在陽台上，朝空中發出一聲一聲的怪叫，所有的人全在夢鄉中，沒人聽見我叫。
每一次上街都是一次新的災難。從澡盆出來，穿上自己縫製的黑布筒、黑布手套和黑布襪，圍條布圍巾，打一把太陽傘慢慢向外移，走到要去的商店，買了東西就立刻返回，一到家又跳進澡盆里泡幾分鐘，在傷口處撒上藥粉。酷刑般的夏天就這樣一天天熬過去。
一天我中暑了，吃了很多葯都沒好，只得躺在床上等我的中醫到來。於昏沉中聽見腳步，以為是他，到了跟前，才知道是兩個姐姐。
「啊，他成了這個樣子！」大姐哭了起來，「我要把他搬到我那裡去，他需要我的照顧，他，快完蛋了！」
「他需要的是醫生，」二姐冷冷地說，「我這就叫徐醫生來。」
她們兩個各執己見，吵了起來，相互罵對方是「婊子」什麼的。她們還沒吵完，我的醫生就進來了，他倒了一大杯水，喂我吃了幾粒藥丸，一瓶藥水，一會兒我就好受多了。
「他得的是什麼病？」大姐惡狠狠地問醫生。
「說不準。這種病沒有先例，只能對症治療。」醫生白了她一眼，「病人必須保持絕對安靜，房間里不要有任何噪音，我們只能依靠他自身的免疫力了，這種病有可能轉化成敗血症。絕不能搬動他，搬動無異於謀殺。」
「我早就是這樣說的！」二姐得意洋洋了，「她這個人就是這麼野蠻、獨斷專行，想怎麼干就怎麼干。剛才她想劫持我兄弟。」
「你懂個屁！他需要家庭的溫暖。醫生治得好他的病么？只會越治越糟的，我丈夫就遇見過這樣一個江湖醫生……」大姐的喉嚨不知不覺又提高了，醫生用力踢了她一腳，使她停了下來。
「再鬧下去，他就沒命了。」醫生一個字一個字地說。
兩個老女人只得站起來向外走。我雖身患重病，仍然感到了脫離她們的那份輕鬆。醫生吩咐我一天吃四次藥丸，兩次藥水。
「你其實沒有病，」他說，「我剛才是嚇唬她們的。你不過是換了身皮膚，這種皮膚特別嬌嫩，需要你無微不至的照料，而你暫時還未完全適應罷了，自然現象，算得了什麼病呢？可以根本不算病。」
「所以你給我的藥粉也不是治病的，只不過是止痛的。」
「哈！你終於明白了，我也是隔了好久才明白的。你沒有病，這算得了什麼病呢？」他又重複道。
我的中醫慢慢成了我的知己，他從不說廢話，總是採取有效的措施減輕我的疼痛。我是通過別人的介紹認識他的，介紹人對我說：
「我不敢說他開出的藥方就一定有效，他有點古怪，他的職業有點帶巫醫的性質，有的人治好了，有的人就完全無效，你不要抱太大的希望。」
他住在貧民區，那種土磚砌的小屋，白天都得點燈。房子里除了一張桌子，一把椅子外一無所有。我進去說明我的來意，我的語調焦急而痛苦，最後我露出傷口來給他看。他無動於衷，看也不看傷口就扯下一張藥方給我。實際上，我一邊講病情的時候他就一邊在開藥，也許他根本沒聽我在說些什麼，因為我看見他滿臉愁容地坐在方桌邊想他的心事。事後我詢問過他，他說：
「這就是醫生的秘密了，不是可以隨便亂說的。」
張醫生是一個矮個子，結實得像頭豬，在我的眼裡，任何疾病都難以侵害他這種人。他實在是一個奇怪的傢伙，他對治病完全沒有興趣，也不在乎業務，所以他家裡一貧如洗。他唯一感興趣的事便是用各種各樣的中草藥熬水，然後試驗這些水劑止痛的功效。有時候，他也將中草藥焙乾，碾成粉劑，就像他給我的那些藥粉。我得承認，這些粉劑確實有奇效。有好幾次我去找他他都在後面房裡熬藥，屋裡瀰漫著水蒸氣和令人作嘔的怪味，他弓著背在忙來忙去的，一會兒彎下腰去捅煤火，一會兒將藥水倒進玻璃瓶里。有時他熬完一劑葯，將藥渣倒出，放進口中大嚼起來。還有一次，他當我的面用一把手術刀劃破手掌的皮膚，然後撒上他自製的藥粉，纏上繃帶，臉色蒼白，一動不動地坐在那裡閉目養神。
「這種事，很有意思的。」過後他說，同時就將褲腿提上去，將腿上累累的傷疤露給我看。
當