我有一隻木盒放在我家的閣樓上，全家人都知道這件事，但從來沒有誰去打開看過。我出生那年父親就將這隻事先準備好的盒子給了我，由母親保管著。父親是一個詭計多端的人，總是做一些長遠的規劃，那規劃往往延伸到看不見的將來，然後他就把自己的規劃忘記了。比如這隻木盒也是這樣，他交給母親的時候無比鄭重地說，盒子裡面的內容是要保密的，要等到我成年時由他本人來親手向我揭示，這是有關我的前途的大事。可是我成年後他忘了這事，母親也不向他提示，可能她根本就不相信父親能有什麼了不起的東西藏在盒子里，多年的夫妻生活已使她對他了如指掌，所以她提都不屑於提這事。
盒子是用普通的杉木板釘的，胡亂地上了一道漆，蓋子上鎖了一把小鎖，是很常見的鎖，因為年深日久已經銹得不成樣子了。也許是出於習慣，也許是母親的態度對我的影響，我從沒想到去開那把鎖，我連想都很少想這件事。父母去世後，有一天，我隨手將盒子扔到了閣樓上，就再也沒去關心過了。我這個人，對有些事缺乏應有的好奇心，對一些不該關心的事卻又窮根究底，我天生有種墮落的傾向。
八月里，被家人稱為「殺手」的表妹到家裡來做客了。表妹三十來歲，額頭上布滿了與年齡不相稱的皺紋，走起路來頭昂得高高的，我看了她就不舒服。因為她說話刻薄，有時幾乎產生致人於死地的效果（父親生前就深受其害），所以家人暗地裡恨恨地稱她為「殺手」。
「如姝，」她坐下便開口說，「你的那個時髦的女同事，昨天在我的熟人裡面散布關於你的流言，可是我看見你親密地挽著她在大街上走，這是怎麼回事？」
「我的事不用你操心，你也管得太寬了。你要管閑事，最好不來我家住。」我厭惡地說。
「可是我並不是為了這件事來你家裡住，」她顯出沉思的樣子，「我來是為了，是為了——那隻盒子！」
「盒子？什麼盒子？」我馬上明白了，但故意裝傻。
「不要以為你父親死了好久了，你就可以不管這事了，這是種幼稚的態度。你同你那鬼鬼祟祟的老父一樣，是一個罪人，這一點是掩蓋不了的。」
她叉開腿，雙手塞在褲袋裡，一副嫁不出去的老處女模樣。我回想起好多年前，我明知不合適，卻給她介紹了好幾個男朋友，結果都沒成功，我是由於恨她才給她作介紹的。可是她，事後一點都不恨我，反而感激我提供的幫助，把我搞得很不好意思。後來我才明白，我傷害不了她。
我問她為什麼要把我父親想得那麼壞，她就探究地看著我，冷笑起來。她說我早就明白，不然為什麼把盒子藏在閣樓上呢？這是種犯罪行徑。
「我並沒藏，不過隨手放在那裡。你並不知道盒子里的內容，為什麼斷定我犯罪？」我覺得自己忍無可忍了。
「內容是完全無關緊要的，一個人要對自己的行為負責，像『隨手』這類字眼最好少用，誰知道你是不是隨手？哼！」她扭動了一下扁扁的屁股。
我不想再理我的表妹，她愛呆在家裡就讓她呆吧，我可不想奉陪，我夾起我的公文包就上班去了。
可是我上班時不安心，總擔心家中要出事。我又記起抽屜忘了鎖，裡面放滿了私人信件。
下午，還不到下班時間我就往家裡奔，我到了家，放下自行車就三步並作兩步衝進房內。果然，她正坐在書桌前看我的信，她聽到我的腳步就把信放回了原處，臉上很尷尬的樣子。
「你怎麼看我的信？」我的臉都白了。
「一點小小的好奇心罷了，你怎麼這樣認真呢？」她不以為然地站了起來。
「如果你要在我家裡住，就不要有這種好奇心！」我嚷了起來。
「你以為我是對你感到好奇才來你家住的呀，你未免把自己估計過高了！」她也嚷起來，叉著腰，像個母夜叉。
丈夫聽見我們吵，連忙跑來勸架，他一勸，表妹鬧得更厲害了，她說她來這裡住是為了制止一樁犯罪，這樁犯罪已預謀了幾十年了等等，把丈夫弄得莫名其妙。奇怪的是她在丈夫面前也不提盒子的事，只是一味地亂吵，她還說她偏要住在這裡，直到事情水落石出。
我注意到這件事有點蹊蹺，父親給我的木盒就放在閣樓上，站在屋當中就可以看見，表妹卻從未提過要在房裡找它，也沒問過我盒子在什麼地方，她的注意力似乎根本不在這上頭，一切都是模糊不清的。也可能她只不過是要以此為借口賴在我家裡住，滿足她那老處女的好奇心，或在某件事上報復我之類，她這個人太複雜了，我摸不准她的脾氣。那麼就不要和她計較吧。我裝得沒事一樣，吃飯時照樣和她打招呼。她板著臉，似乎對我很瞧不起的神氣，轉過臉去與我兒子說話，說起父母與兒女之間的微妙關係，並藉機發揮了一通。
「有時候一樁犯罪是通過幾代人的努力來完成的。」她自鳴得意地昂著頭大聲宣布，我兒子則虔誠地，不眨眼地聽著，他很崇拜這位小姨。
我很少見到比我的表妹更為我行我素的人，她連個正式工作也沒有，只是在街上弄了個攤位，兜售一些廉價的絲襪，那種工作的收入很不穩定。她早就與她父母鬧翻了，到了不見面的程度。所以在買賣的淡季，缺錢花的時候，她就來我這裡住。我雖然心裡恨她，同時又很欣賞她那種敏捷而直接的思維方式，並不知不覺地受到影響，所以我也不反對她住在這裡。可是我沒料到這一次，她居然把矛頭指向了我，好像要弄清我的某個隱私，不搞清決不罷休的樣子。
我心裡煩透了，不知表妹要鬧出什麼事來。她一點也不把我的家庭當回事，聲稱要給我們大家「動動手術」。她說出這些話時眉頭都不皺一下。
今天主任又批評了我，因為我心裡七上八下的，又把報表寫錯了。他的口氣凶得要命，我真想在他臉上啐一口。我想到家中的那個難題，覺得是時候了，我總該向她暗示一下：妨礙別人的生活是不道德的。我想了又想，回家的路上似乎下定了決心。
一進門就聽見了她和兒子的笑聲。我不得不承認，她雖沒結婚，在這方面她卻是個天才，比我強好多倍，這也可能是我妒忌她的原因？可我又不完全是妒忌，還有些別的因素夾在裡面。
表妹和兒子一道安裝了一個新的電燈開關，剛才她和他就是為安裝成功而歡笑，這一來的確方便多了。可是我是禁止兒子擺弄電線的，因為他還太小，不懂操作原理。看看房子里，我嚇了一跳，他們把那隻木盒子從閣樓上搬下來了，是為了把椅子加高，好站上去操作，上面被踩了好些個腳印。我衝上前去將木盒搬了下來，盯著表妹的臉一個字一個字從牙縫裡擠出來：
「這就是你經常說起的那隻木盒，它一直在那上面。」我朝閣樓上一指。
「是嗎？」表妹笑了笑，「那麼打開它怎麼樣呢？」
「沒有鑰匙，父親忘了給我了。」我沮喪地說。
「你也忘了問他要，對嗎？」她的口氣柔和下來，用腳尖撥弄著放在地上的木盒，撥得盒子裡面的東西發出可疑的響聲。兒子也學她的樣用腳去撥，他倆把個盒子撥過來撥過去的。他們這種舉動使我心裡充滿了厭惡，恨不得給他們一人一個耳光就好。
我彎下身搬起木盒，將它重新放回閣樓，還找了塊布將它包起來。我做這一切的時候，表妹和兒子看都不看我一眼，他們已經擺好棋盤，下起象棋來了。我成了個多餘的人。
「你不是說你是為了盒子來的嗎？盒子里有罪惡呀！」我提醒表妹。
「我說了嗎？可能我是說了吧。」她頭也不抬地看著棋盤。
「它一直放在那上面，我注意到了你從不看它一眼。」
「我用不著看，一直就知道它在那裡，也知道你沒鑰匙。喂，你父親是不是賭氣不給你鑰匙呢？」
「他不是，我可以肯定，他只不過是忘記了。」
不知出於什麼原因，雖然那盒子被我用布包起來了，從此以後，我們大家的目光總是不由自主地投向那裡，我丈夫、兒子、表妹和我全都這樣。這種情形又使我覺得很彆扭。時常大家在一處說著話，突然沉默下來，一齊看著上面那個布包。每次都是表妹最先收回目光，然後「撲哧」一笑。而我，因為憤怒臉漲得通紅。
為了向表妹證明她只不過是瞎想，我開始留心尋找父親留下的鑰匙，因為它總在什麼地方，不會與他一同被火化掉，裝進那個骨灰盒。我首先打開他那一大包遺物，從大到小，一件件翻看、研究，看有不有可能夾在什麼地方。我做這件事花了三天功夫，都是下班後背著表妹和丈夫，在卧房裡偷偷進行的。然而一無所獲，不要說盒子的鑰匙，遺物中什麼鑰匙都沒有，我這才記起父親生前從來不帶房門的鑰匙，常常弄得自己很不方便。我的思維開始轉向父親的親戚朋友，他們當中有沒有知情人呢？我知道父親生前與小姑最要好，無話不談，我決定去拜訪這位年邁的小姑。
雖然冬天已經過