我在廚房裡切蘿蔔，外面有人叫我。砧板「咚咚」地響，蘿蔔在刀下成了雪白的薄片，煞是好看，我捨不得停下來。那人還在門外一聲接一聲地叫，極有耐心。
我終於停下手中的活去開了門，我在開門的時候猶豫了一下，終究經不住門外那人的懇求。進來的是我的老同事慧雲，渾身散發出廉價的香水味。
「你在切蘿蔔？」她抓住我的手臂，湊近我的臉問道：「你怎麼能總呆在廚房裡切菜呢？這樣不行，太局限了。」她搖著頭，完全不贊成的樣子。「你看，那邊的那個住宅里正在發生一種悄悄的變化。」她的手指著窗外，我看見很多人正在走進那座破舊的樓房裡去，那些人中有男有女，都低著頭，夾著公文包。
慧雲又諄諄誘導我：
「這些人近在咫尺，只要你輕輕叫一聲，他們中的一個就會答應你，他們在等待你的態度的轉變。你已經確定了嗎？」
我不回答她的問題，仍舊低下頭切蘿蔔，但這一回，下刀不那麼均勻了，厚一塊薄一塊的，最後我乾脆停了下來。
「我無法確定，你叫我如何確定？昨天一個小販在我房子外面貼了張傳單，內容是說我一直在盜竊對面工地上的鋼材。事實上我認識那小販，他賣假藥，今天早上他又來了，嬉皮笑臉的。」我憤怒地說道，低下頭去洗芹菜，再也不看窗外一眼了。
慧雲隱退時像一條魚游進了深水，門在她身後悄悄地自動合上，我想像她抖動身子，順著彎彎曲曲的小巷游到街上。一會兒我就聽見她的高跟鞋在外面敲擊著水泥路面，均勻而自信。
我抬起頭，窗外的天空呈現一種不自然的檸檬色。那些人都從樓里出來了，仍舊夾著公文包，邊走邊熱烈地討論著什麼，有人還做作地發出大笑。他們誰也沒朝我的房子看一眼，顯然慧雲在說假話。
那些人朝這邊過來了，他們邊談話邊經過我的窗戶，我豎起耳朵仔細傾聽，手心緊張得出汗了。有兩個人在我窗前停下了，其中一個開了一個下流的玩笑，還提到我的名字，然後猥褻地大笑了一陣。憤怒的火花在我胸中燃燒，但我並不打算衝出去對他們說話，我在廚房裡忙碌著。那兩個人終於走遠了，其他人也相繼走遠了。我又切起蘿蔔來。
我有一個女婿住得離這裡不遠，最近他忽然到我這裡來得很勤了。有時一個人來，有時與我女兒一起來。我等待著，想看看他的用意是什麼？我等了幾個月，他還是沒有說出他的來意，只是喝茶、聊天，有空就來。後來我就拐彎抹角地暗示他不要來得這麼勤，因為各人都有各人的事，何必把時間浪費在聊天上呢？他聽著我的話，誠懇地點著頭，使得我有些於心不忍，說不下去了。不過我停了一停，還是硬著頭皮把我要講的意思講出來了，過後好長時間都覺得臉發燒。
第二天晚上他又來了，輕輕地敲門，打招呼，然後主動倒茶，與我聊天，說些沒意思的話，坐到很晚才走。他仍舊隔幾天來一次，我簡直煩透了。
過了好久，我才聽女兒透露，女婿來這裡聊天，完全是照顧我的面子，讓大家對我們這個家庭有種良好的印象。再說我呆在家中本就無事可做，他來聊聊天或根本不來，對我來說都是一樣的，何必這麼介意，顯得小家子氣，何況聊天還可以活躍大腦的思維呢！我細細一想，覺得女婿的話不無道理，對他也沒那麼煩了。習慣了他常來，有時他幾天不來，竟還有點挂念似的。
慧雲原來不來我家，也是女婿帶來的。她一來就告訴我，自從我退休以後，大家在關心著我的一舉一動。她舉了好些個例子，例如我某年某月去了公園，但沒有賞花，只是匆匆地穿過；某年某月去了一個親戚家，沒在他家吃飯，喝了一杯茶；某年某月買回一隻病雞，無法食用，只好扔了等等，使得我大為驚訝。
「不要以為你退休了，就沒人管你的事了呀，怎麼會沒人管，大家都在研究你呢！」她高興地使用了「研究」這個詞。
「正是這樣，我們這個家庭值得研究。」女婿也在一旁說道，「我和岳父經常談到這一點，我們討論了很久了。這種事，決不是一下子搞得清的，要有充分的耐心。」
慧雲來過幾次之後，女婿就告訴我，說她對我懷有一種特殊的感情。他又列舉了鰥居的種種壞處，勸我抓住這個機會。我說我一點也看不出她對我懷有特殊的感情，每回她來這裡就說些她看不慣我的話，有時還罵我，這怎麼能稱作「特殊感情」呢？
「你怎樣看待情感的問題呢？我看你還是實際一點的好。終日呆在廚房裡有那個必要嗎？廚房裡的油煙味很濃。」女婿嚴肅地說。
我的情緒突然激動起來，我提高了嗓門：
「有沒有那個必要，我是清楚的！誰想干涉我的生活都辦不到，我才不管外面對我如何看呢！」
「不要激動。」女婿笑了笑，「你真的不管嗎？我看見你從廚房的窗口注視外面走過的人，你的表情很專註。雖然廚房的窗玻璃蒙了一層油污，但你仔細地用抹布清理出一小塊乾淨地方，你就是從那裡朝外看的。」
我徹底泄氣了，也許我是得重新考慮一下他的意見，但我一想到慧雲那髒兮兮的頭髮，就忍不住破口大罵起來。等我罵完了，女婿才悄悄地出門。
隔了一天女兒也來了，也勸我「實際一點」，「掂量掂量自己」。
「我真想不出你到底要追求什麼。」她顯出迷惑不解的樣子，「我們樓底下有個人投河自盡了，就因為走極端。」
我當然不能答應他們的要求，這種事太荒唐了。因為這，他們兩個人都生氣了，有很長一段時間不來我家。
那段時間慧雲還是來。我心裡很不自在，就把女婿的話告訴她，想看看她的反應如何。
不料她聽了哈哈大笑，說：
「完全是瞎說！你想，像我這樣一個人，天生愛交際，又能說會道的，怎麼能和你這種人湊到一塊去呢？你天天站在廚房裡，一身油煙味道，我聞了就煩躁。我是為了你的健康才來勸說你的，也可說是代表了大家的意見。」
我放下了一樁心事，把她的話告訴女婿，女婿卻說我「有了早老性痴呆症的初期癥狀」。不過他也不再堅持原來的意見了。
日子似乎順順溜溜，我大部分時間都在廚房幹活，買了菜來做飯，做了自己吃。我喜歡每樣事情井井有條，比如灶台要擦得錚錚發亮，碗要用開水燙一燙，每樣餐具都要各就各位。女婿說我的窗戶上有油污，完全是種惡意的污衊。我一邊幹活，一邊不時朝窗外張望。每天都有很多人從我窗前經過，但誰也不曾朝我這邊看一眼，他們都有各自的公務，匆匆忙忙的樣子。
今天傍晚他們又從我窗口經過，他們似乎下班了，正急著往家裡趕。我看著他們著急的樣子，心裡暗暗好笑。這些人我有的認識，有的不認識。不認識的經過的次數多了，也就面熟了。
我至今沒弄清楚慧雲來的那天，走進對面那座破樓里去的男男女女是誰。那些人我根本不認識，他們卻提到我的名字，還議論我。那麼我應該有一種反應嗎？下次他們再來的話，我應不應該輕輕地叫一個什麼名字呢？他們果真會答應我嗎？
「你試一試就知道了，他們不一定馬上答應你，但總會答應你的。」慧雲在我身後說。陽光照在她臉上，那臉也呈現出那種不自然的檸檬色。她似乎在笑，然後舉起一隻胖手，擋住從窗口湧進來的灰塵。我聽見一輛貨車從街上開過去了。
「我帶你去一家叫『蛇島』的餐館，」她說，「那裡面到處是蛇，不過不要擔心，都用鐵籠子關好了的。一種新奇的體驗，我們雖置身於蛇群中，卻依然有安全感。」
我跟她去了餐館，那裡面不但沒有蛇，連個人影也不見，空空蕩蕩的餐廳里有三張餐桌，餐桌上鋪著白的桌布。我在桌旁坐了下來，慧雲輕手輕腳地溜到門口，回過頭來說：
「噓！請保持沉默。」
屋裡很重的石灰水味，我抬頭看了看新刷的牆，懷疑這家餐館還未開張，主人正在搞裝修。但為什麼鋪了桌布呢？
我坐下後不久，有人進來了，是那天我在廚房裡看見過的那些人，他們還是夾著公文包，低著頭。這些男男女女陸續在我周圍落坐，正好將三張桌子坐滿了。沒有人看我，也沒有人與我招呼。我尋找慧雲，她已經不見了。
這些人坐下之後，就開始討論問題，似乎說的是水稻育秧的問題。他們爭論不休，有時一個人說，有時一齊說，一齊說的時候簡直像沸騰的開水。他們的問題是專業性的，我完全聽不懂，只覺得瞌睡沉沉，心裡對慧雲充滿了怨恨。
我想離開，卻看見我的椅子被擠得緊緊的，大家是椅子挨椅子地坐著，誰也沒法動挪一下。我記起慧雲的話，就隨便叫了一個捏造的名字，但沒人聽見，我的聲音如蚊子叫，慧雲又騙了我。
我在吵鬧聲中入睡，醒來時餐廳里那些人全走了，只有一個人在餐桌旁，就是我的女婿。
「這件事使你對她有了一