題記：寫完此篇，忽聞父親死訊，
似屬天意。謹以此篇，悼念父親亡魂。
——作者
早就沒有了人的村子裡靜悄悄的，四五隻覓食的瘦公雞在土堆里啄來啄去，快要變成野雞了。留川走到籬笆那裡，張望了很久，最後看見一個蝌蚪般的小黑點從田野的盡頭出現。那黑點越來越大，走到面前，才顯出是一個身穿蓑衣的男子。
「今天有什麼情況嗎？」留川問道，覺得自己的聲音實在是傻裡傻氣。
「老樣子。」男子低著頭，沙啞地回答。
「說不定有兩隻野兔什麼的跑來跑去吧？」留川還不甘心，死乞白賴似的。
「那種事與我們並無什麼關係，怎麼能算作情況呢？你這是怎麼啦，真讓我吃驚，在這裡呆了這麼久，還是小孩子氣。你認真想一想，我明天再來。」他匆匆地走過去了。
留川轉過身，看著蓑衣人消失在樹林那邊。這種情形幾乎每天重複。
那是在多年前的一天，留川早晨醒來，看見太陽照在東牆上，微風吹動著樹枝，天氣分外宜人，便思忖著要把後面坡上那片莧菜澆一澆。他挑著一擔糞桶出了門，走了沒多遠，忽然發現前面有隻受傷的野雞，他心中一喜，扔了桶去追野雞。野雞用力撲騰，三跳兩跳，跳進了一片油菜地，留川奮起直追，每次差那麼一點兒就要追上了，可就是讓它逃走了。心裡越急越追不上，拋下不要了吧，又捨不得。不知不覺的就追了一個上午，處在生死關頭的野雞拚死掙扎，最後竟猛地一下飛了起來，飛到留川的視線達不到的地方去了。留川累得精疲力竭，跌得滿身是泥，一頭倒在地里睡著了。朦朧中聽見鄰家小孩雲秀來告訴他，說是村裡出事了，人都跑光了，他還不趕快回去。留川用力一睜眼，卻又看見周圍一個人也沒有，只有很多蜜蜂在菜花間忙碌。留川起身往回趕，去找自己的桶，找了一通沒找到，只好回家。
一進村就發現村裡很異樣，什麼聲音都沒有，滿地全是亂扔的雜物，水桶啦，鋤頭啦，繩子啦，舊衣裳啦，破傢具啦，什麼都有。他扯開喉嚨喊了幾個人的名字，也沒見答應。留川在忐忑的心情中推開雲秀家的門，發現裡頭空無一人。房裡的用具都翻得亂七八糟，壁上掛的畫也扯得乾乾淨淨，水缸都打翻了一隻。他又去推別人家的房門，推開三四家，情況大致差不多。似乎是，當天上午村子裡發生了一場大恐慌，類似遇到了山崩地裂，所有的人都倉皇地棄家逃離了。
回到家，一推門就預料到了屋內的情形，果然也和別家一樣。他心存僥倖地想，也許父親給他留了個字條什麼的吧，父親是個細心人，凡事思前想後的，決不馬虎。看來看去看了一通，也沒有找到字條。父親在慌慌張張中似乎只帶了貼身換洗的衣服和牙刷手巾等逃離的。留川徹底泄氣了，一屁股坐在床上不能動彈。
發生了什麼？什麼將要發生？留川凝視著父親的老黃狗，一遍又一遍地無聲地發問，直到頭疼得像要裂開。老黃狗靜靜地曬著太陽，一點也不慌張。
整整一個星期就在這種無眠的恐怖中過去了，什麼也沒發生，一個人影也沒出現。又一個星期過去了，一切都很平靜。
就這樣，在被拋棄的村莊里，留川獨自一人生活下去。周圍到處是鄰居們扔下的傢具，衣物、農具、家畜、土裡的蔬菜、田裡待收的糧食，可說是應有盡有。所以留川，現在不愁吃，不愁穿，過著小康的生活。
然而初冬時候來了穿蓑衣的漢子。剛開始的時候留川對他很不習慣。那一天，他將漢子讓進屋裡，兩人站在廚房裡交談了幾個小時。留川送走漢子時，臉色灰白，心神恍惚。
從此就開始了那種沒完沒了的拜訪。每一次，那人都向留川報告一些外面發生的事，留川傾聽著，心潮起伏，如醉如痴，忽而哈哈大笑，忽而捶胸頓足，分別時卻總是滿懷期待。
「我明天還要來的，你等著吧。」他系好蓑衣，眼光里流露出無情的嘲弄。「你的父親，將不久於人世了。」
「那麼還講一點什麼吧，我怕我把所有的事全忘記。」
「不講了，明天再講吧。」
今天蓑衣人走了後，留川有些惶惶不可終日的味道，因為他心愛的大黑貓昨夜死了，一大早老鼠就猖獗起來，將他的大衣櫃咬破一個洞，鑽進去將衣物咬得稀爛。他看見有兩隻大灰鼠，大約是一公一母，母的肚子很大，快臨產了，兩隻都有一斤多重，皮毛油光光的，眼珠賊亮賊亮。平時老鼠們都是躲在陰溝里撿剩飯吃的，現在也許是故意報復他吧。想到了蓑衣人，沮喪的心情竟然減輕了一點。他懶得去收拾衣服，只是找塊木板將破洞釘上，就踱步到了外面。他東張西望的，心裡想著會有什麼事情發生，結果卻是一場空。昨天蓑衣人這樣對他說：
「你這裡本來就是個邊緣地帶，人煙稀少，現在他們又都走光了，你就別指望還會有什麼人來了，有的話也是偶爾路過。有的地方，渺無人跡，只是碰巧有一個人從很久以前起就留在了那裡，這種情況時有發生，我看得多了。你只要安於現狀，日子也容易打發。」雖然蓑衣人說得這麼決絕，臨走時卻將一個煙盒遺落在地上。
留川將煙盒撿起來看了又看，想從那上面找到一個日期什麼的。那煙盒也古怪，上面只印著一些棱形和三角形的圖案，既沒有文字也沒有色彩，質地也十分粗糙。然而這個古怪的煙盒又使留川想入非非起來，接著就發生了黑貓死去，老鼠咬爛衣物的事。上午蓑衣人走了之後，留川才記起忘了對他提煙盒的事，決心明天一定要對他提，弄個水落石出。
他曾向他這樣訴苦：「我這裡，夜裡太寂靜了，狗都不叫。一夜之間，要是狗叫那麼一兩次就好了，像從前似的。」
「你對從前的事還是念念不忘呀，」蓑衣人說，「沒有人來，狗怎麼會叫呢？」
「是呀，沒有人來，狗怎麼會叫呢？我糊塗了。」留川也說。
他獨自生活不到一年的時候，有一天，他正在地里給南瓜澆水，來了一個偷瓜的，大搖大擺地砍下他種的南瓜，搬了就走。留川去追，那人跑得飛快，跑了一段，忽然停下，不跑了，叉著腰，等留川到面前來。
「我不過是試一試你，你怎麼還是這樣衝動呢？」那人皮笑肉不笑地說，「雖然這裡沒人來刺激你，你還是改不了狹隘的本性，一點點小事就衝動起來，輕浮得要死。」他橫了留川一眼，扔下南瓜走掉了。
留川在屋裡研究煙盒的時候，回想起了這件往事。他本以為煙盒上會有某些痕迹，某些回憶，某些聯想什麼的，反正不是這種莫名其妙的棱形和三角形。一個煙盒，上面應該印著煙的牌子和廠家，這是常識。蓑衣人是故意將這盒子掉在地上的吧？
偷南瓜的人走了之後有段時間，留川心如死灰，因為那人果然再也沒來偷過了。留川現在想起自己拚命追趕他的樣子，不禁覺得臉上發熱。蔬菜根本吃不完，南瓜收穫之後，除了儲藏一部分，其餘的總是餵豬和做肥料。也許他追那個人並不是為了那隻南瓜，卻是有些什麼別的企圖？是不是要向他打聽什麼呢？可見了面，留川又什麼都說不出來了。為什麼要與那人打聽情況呢？他不是早就習慣了一個人過活嗎？這個煙盒，他沒事就拿起來端詳，在上面找來找去的，眼前仍舊只有棱形和三角形，剩下的幾根煙在裡面散發著霉味。
留川幻想自己是一個三歲的孩童，在故鄉的土地上無憂無慮地生活著。坐在家裡，他眼前滿是紫色的蠶豆花和金燦燦的油菜花，靜靜地，他感到了熱情在他胸中高漲。風把一扇門吹開了，外面的狗叫了起來。留川費力地站起身，近來他的關節越發僵硬了。
來的是蓑衣人，挑了一擔木炭。
「並沒有人來，狗怎麼叫起來了？」留川滿臉狐疑。
蓑衣人注意地看了他一眼，也說：
「是呀，根本沒有人來嘛。我想起來了，我是從那邊來的，那邊很多你的熟人和你不認得的人，可能我身上沾了各種氣味，狗聞見了，就叫起來。」
「怪不得我剛才……」留川沒說完，因為他想起了河堤上的事，熱情又在他胸中高漲了，最近這種情形常發生。
狗叫聲持續著，此起彼伏，熱鬧非凡。
蓑衣人又迅速地看了留川一眼，忽然說：
「我要進屋去坐一下，今天太累了，你可能有什麼事要問我吧？」
留川就記起了煙盒的事。
「有的事常對人造成一種懸念。」他決心從一個廣泛的角度接近主題。
「你是說煙盒的事吧？」蓑衣人馬上說，「用不著多花心思去想那種事，只要隨便看一看就行了。我聽說你在那邊名聲很不好，很多人都來和我說，你得了一種病，是霍亂。對於他們你大概早就有了定論。我來的時候，你父親正處在彌留之際，成天說胡話。有一位少女，在你患病時為你送過開水，還記得她嗎？她的左頰上有一塊斑，樣子很柔弱……」
留川沒在意他說些什