前一日下了入秋以來的第一場雨，一晚上的淅淅瀝瀝，到了近午時分廊下還在滴滴答答。按說雨勢算不上暴烈，卻是綿密不絕，只一夜的功夫，落花溪水就漲了起來，百尺外的登步橋都沒在了水裡。
酒館就建在溪邊。從通敞的水榭里望出去，正是擁著落花溪的南暮山。寬闊的官道從山峽里蜿蜒而出，借著登步橋躍過溪水，正好從酒館門前經過。只是突然漲起的溪水淹沒了石橋，令官道看上去便像被截斷了一般。
被雨水洗了一夜，溪邊的垂柳突然精神了許多，尖銳的葉梢逼出來的是水靈靈的翠綠。這綠色是那麼生動，把水榭都染得活潑了起來。然而倚著欄的白憐羽卻是一副懶洋洋的模樣，眉梢眼角都是睏倦。她把下巴擱在欄杆上，盯著渾濁的流水發獃。好一陣子，才抬起手來遮住嘴打了一個哈欠，嘴裡輕輕嘀咕：「這麼閑，真是無聊死了。」
聽見這一句，滿頭大汗的兩個店伙幾乎一跤跌倒：昨夜風雨交加，空敞的水榭廳堂滿是落葉飛花，地面上也濕漉漉的到處積水，一副狼藉模樣。可是一清早大少爺就奔了錦屏大營，大小姐也只是坐在欄邊發獃，酒館裡就只有兩個店伙和廚子打理，眼看正廳里已經坐下了兩位客人，而這地面桌椅都還沒有清理乾淨，可怎麼待客？
膽子大點的王伯頭也不抬，大聲抱怨道：「哪裡清閑了，做都做不完的活兒，連個幫忙的人也沒有。」
白憐羽「嗤」地一聲輕笑，扭過頭來說：「王大叔，我這當家的都不著急，你急什麼？」
白氏兄妹雖說是酒館的老闆，可從來沒有把夥計當作下人，說話做事都是一起的，王伯可不怕她。他把手裡的抹布往桌上重重一摔，黑著臉道：「開門就得見客，小姐您要說今天不開張就算了。現在客人進了門，就算不多那也是客人，怎麼可以怠慢？」
王伯這話說得重，白憐羽一聽就皺起了眉頭，嘟著嘴說：「那我說今天不開張行了吧？本來嘛！下雨天還有什麼人來？」
王伯被她氣樂了：「小姐您什麼心思我還不知道？不就是看那兩位客人是給錢的嗎？不勞煩您成了吧？」他搖了搖頭，低聲嘟囔，「這叫什麼事兒，開店的倒看不上給錢的客人。」
詹鎖子過來給他一胳膊肘：「瞎說什麼，大少爺大小姐開店幾時圖錢了呢？」
他們說話聲音不大，可是酒館裡空蕩蕩的就那麼幾個人。坐在正廳的客人聽得可不高興，拉長了聲音說：「原來這地方喝酒不用給錢啊！「
白憐羽本來氣鼓鼓的，聽見他們這麼說，登時惡狠狠地拋一道目光過去。盯了兩人一會兒，她忽然笑得如同一頭小狐狸，站起身來，沖著那兩位客人走了過去。
王伯狠狠一瞪詹鎖子，「就你這張臭嘴多事，大少爺可不在店裡，你說怎麼辦？」
詹鎖子攤攤手，「我能怎麼辦？大小姐趕走的客人也不是一個兩個了。」
這間酒館沒有名字。登步橋南邊是錦屏鎮，還有九里，往北去最近的大城是一百二十里外的青石。說起來，在這前不著村後不接店的地方，開間酒館多少有些尷尬。可是常年走這官道的商旅都知道落花溪畔的這間酒館。
酒館裡的落花春入口綿軟溫和，後勁卻是悠長醇厚，算得上一等一的宛州名酒。最難得的是這是酒店自產的佳釀，和這落花溪新鮮出水的清水魚一樣，每天只賣一輪，在別處是萬萬吃不到的。不過酒館出名可不是因為這魚這酒，而是因為這裡的規矩：若是能講好聽的故事，就不用付酒菜錢。當然了，什麼是好聽的故事，那就得由開店的白氏兄妹說了算。就算是淮安城中講書的，在這裡未必省得下一個銅錢，可是經歷古怪的販夫走卒，講得故事好聽了，有時候就能免去整間酒館主顧的開銷。這規矩說起來奇怪，其實有趣。每天都能有那麼兩位吃到白食，就算吃不到的也能在這裡聽見種種稀奇古怪的故事。一來二去，口耳相傳，走青石的行商們往往要在這裡停留。一個多月前，燮王姬野興兵南下，圍困青石，北去的商路逐漸斷絕，酒館的生意卻不見蕭條。宛州聯軍在錦屏建了大營，青石方向又屢有南逃的平民，時時都有人在這裡打聽北邊的戰事。只是近些日子，青石來的消息忽然消失，想必是燮軍攻打青石甚緊，連錦屏大營放出去的斥候也跟南下燮軍的小隊衝突了幾次，氣氛一時緊張了許多，生意這才冷清下來。
連著三天，正午時酒館的正廳連一半都沒有坐滿，且多半都是錦屏鎮里來的「付錢客人」，只帶了一副耳朵。就算有幾個嚼嚼以前的口水，也嚼不出一絲新意來。昨夜大雨，官道泥濘一片，眼看來人更少，難怪白大小姐覺得無趣了。
說起來，白家也是宛州望族。
白家的家祖長慶本來姓叢，是文帝時候的宛州巨富。戰後初定，餓殍遍野，民不聊生，叢長慶以傾家財富購置田產安置流民，不租不賦，惠及無數，算得上恢複宛州元氣的大功臣。文帝有意讓天下效仿，因此賜帝姓，世襲興安公爵。不過這個興安公是個不俸不封的爵位，也沒有任何實權，朝中笑稱「捐輸親王」。白家本來產業極大，不過子孫裡面多有性子古怪的，一來二去也就式微。到了白征羽、白憐羽這一輩，居然放著家族的生意不做，跑到錦屏來盤下這麼一個不掙錢的酒館。
白征羽一直以來就愛寫些奇文異志，雖然不傳正統，在宛州十城中也還頗有文名。說實在話，他也沒打算靠開酒館過日子的，無非是找個地方攢故事。白憐羽雖是個姑娘家，怪脾氣可不比她哥小。看得客人順眼了，一張口免去整個館子酒菜錢的就是她。若是惹得不高興，她也敢抹下臉來把客人往外攆。不過瘦死的駱駝比馬大，眼下白家雖然算不上巨富，貼補貼補這麼一間小酒館倒還是輕鬆愉快，也難怪白大小姐動不動就跟客人叫板。
那兩位客人見白憐羽走了過來，面上都帶上戒懼的神情。就算他們沒有聽過白大小姐的名聲，總能看出這副氣勢洶洶的樣子。人也好，商家也好，大凡有了些名氣，就容易把自己當回事情。比如天啟城裡的摘星樓號稱只伺候五衛七司以上的品級，那裡一個小廝也比尋常客店的老闆氣派大得多。不過像白憐羽這樣說話做事的，他們還真沒怎麼見過。
不料白憐羽走到桌前，看看桌面，先伸手給兩個人的茶杯續了些水，方才笑眯眯地說：「兩位客人遠來不知，我們這家館子真是吃飯不用給錢的。不過呢，還有一個規矩，兩位是知道不知道？」
兩人只當白憐羽要趕他們出門，聽見溫溫軟軟這麼一句話，頗覺得意外，一時間竟然接不上口。看見客人的神色，白憐羽不由「撲哧」一聲笑了出來，兩個客人看得越發獃了，結結巴巴地說：「倒是……倒是不知道，要請老闆娘……啊不……姑娘說來聽聽。」
說實話，白憐羽也算不上何等的美女，無非是膚色白膩，一雙大眼睛亮晶晶的頗有神氣。不過小姑娘十六七，正是青春逼人的時候，笑起來嘴角的梨渦就能淹死人。白憐羽年紀不大，可是跟著兄長拋頭露面，很見過些世面，行事說話都機靈，稍稍說了句軟話給了個笑臉，那兩位客人就被她牽著走了。
白憐羽又打量了下兩位客人，笑得越發甜蜜了，「我們這家館子啊，喜歡聽客人說故事，要是說得好呢，自然不能收客人的酒飯錢。我看兩位面帶風霜，都是常常出門行走的人，可又不知道我們這裡的規矩，那自然是在北邊走動。這可太好了，我們這裡好久沒有北邊來的客人，一定有很多新鮮的故事可以講來聽。你們若能等上片刻，我便叫後面做一條頂好吃的清水魚上來，你們看好不好？」
兩個人面色都有些鬆動，你看看我，我看看你。過了一會兒白麵皮的那個才說：「姑娘怕是猜錯了，我們是和鎮走海路的，這一回只是過來訪友。」
白憐羽眨眨眼，「咦，原來我看走眼了么？你們原來是走海路的啊！那就說說年初和鎮鮫市的情形可好？我光聽人說，可沒有一個能說得仔細的。」
白麵皮的那個有些尷尬，「這個……這個可是不巧，年初的時候我們去泉明辦貨，倒是沒趕上鮫市。」
白憐羽吃了一驚，「年初的時候去泉明？不是說雲望峽發了紅藻，走不了大船么？你們是淮船還是衡船啊？」
這一下兩個人張口結舌，真正答不上來了。還是黑壯的那個見機快，「呵呵」笑了一陣子說：「姑娘倒是好眼力，方才是跟你開開玩笑。我們還真是北邊來的，只是不知道姑娘怎麼看得出來？」
白憐羽撇了撇嘴，把笑臉收了起來：「現在才是暮秋，今年的雨水還是來得早的，南邊比錦屏還熱，怎麼會像你們穿得那麼厚？也就是莫合山向北才到了落雪的時候。」
兩個客人看了看身上掐線的夾襖，又看看白憐羽一領黃緞的短衫，表情說不出的古怪。
「算了。」白憐羽掃興地揮揮手，「你們若是不想講也罷了。」她抱著胳膊往水榭里走，「真是無聊得要死，這樣的天氣，只怕那些當兵的也都不來了。」
黑壯的那個聽到這句，眼睛亮了亮，介面說