有人敲門了，又是那謹慎的三下。離姑娘的母親便來通知皮普准離開，說因為有客人要來，客人又不願意看見他。皮普准走到門外，卻看見門外空無一人。他糊裡糊塗地又到了老王家，老王已經醒來了，正坐在竹靠椅上做眼保健操，足足讓皮普准等了十分鐘才開口說話：
「在你念小學三年級的時候，丟失過一隻文具盒，對不對？」
「這件事我還記得。」
「是我提起這件事你才記起它，要是不提，便沒這回事了。文具盒在我的博物館裡，這事你那本雜誌上也作了記錄，可惜你讀它時太不認真，至今也沒有找到那一段。你要靜下心來細細地讀。」
「我盡量做到這一點。」
「每一件小事都在雜誌上有記載，只可惜你讀的時候都放過去了。你把自己的歷史全部丟掉，但那些雜誌卻於不知不覺中將它記錄了下來，現在你一點也看不懂了。」
「也不是完全不懂，比如最近我有種感覺，覺得自己正走進一片空曠的原野。」
「這就好。你在這裡等一下，我幫你換一本雜誌，另外我還要給你看一樣東西。」他消失在暗門那邊，一會兒又回來了，手裡拿著一本雜誌和一支被踩扁了的手電筒。
「你看，這就是我們相識的紀念，」他舉起那支爛手電筒，「當時你是那樣的莽撞衝動，你破門而入，闖進了我的家，難道不是嗎？」
「當時我只想照一照樓梯間。」
「只想照一照樓梯！何等的異想天開！就為這個我們才得以相識啊！要不是你搜集了那麼多的雜誌，又四處宣講，離姑娘會去你家嗎？你當然是無心的，我們可是有心人啊！所有的事都發生得如此突然，宛如在夢中。」
皮普准回想那天晚上的事，覺得開始的時候，每一個細節都是如此的平凡，實在沒有什麼出奇的地方，那不過是一個老單身漢的日常生活的典型例子，然而一旦老王打開他自己的房門，看見了站在門口的皮普准，皮普準的命運就發生了奇蹟般的轉折。他也可以設想是另外一個人被老王喊進了屋裡，那麼他自己到今天仍然是住在八樓的老單身漢，而不是離家的女婿，這種情況完全可能成立。他認識過一些人，那些人也搜集五花八門的雜誌，也失眠，為什麼老王沒去找他們呢？老王說他那天晚上闖進他的家只是一件偶然的事，而皮普準的家和他家早就有暗道相通。
「這可是你不曾預料到的吧？」老王說，「我以前沒告訴你，這種事怎麼好隨便告訴人呢？你只要想一想那個晚上的事就明白了。」
「哪個晚上呢？」
「我給你的這本新雜誌上寫得有答案。當然這是一本舊雜誌，原來是你的，我現在稱它為新雜誌，因為你的眼光不同了。可惜你還沒有懂得『午夜的登陸者』的深奧含義，不過不要緊，可以慢慢來。你現在就讀一讀這篇文章吧。」
那是一篇皮普准十分熟悉的文章，是關於養貓的。老王指著中間的一段，讓皮普准大聲朗讀。
「……一連三個小時，黑貓端坐在高樓的屋頂上，心不在焉地轉動著靈活的脖子，也許它在俯視下面的芸芸眾生，也許它只是在想它自己的心事，人類無法弄清這高深莫測的動物的內心。這是最為寧靜的時刻，貓的一生中很大一部分都處在這樣的時刻。」
「誰又能料到，我們平時所見到的嚎春惡鬥，追擊老鼠，只不過是它的一場遊戲，一個幌子呢？人們從高樓下面經過，向這高傲的傢伙揮手致意，它轉動著它的脖子，根本沒看見……」
「這隻貓，」老王興奮地說，「正是離姑娘家的那隻貓，你沒看出來嗎？」
「我一點也沒看出來。離家的貓從來不到屋頂上去，只是死守在家裡，一副奴才相。它不過是老兩口的出氣筒。」皮普准提起那隻貓就有氣。
「你這個人太俗氣了，完全缺乏聯想的能力，實用主義毀掉了你的想像力。離姑娘已經出走好多天了，我真想念她啊。」老王說。
「我也想念她。」
「但你卻仇視她的貓！你知道那隻貓，她傾注了多少心血嗎？離姑娘在那個下雨的夜晚，走進了你的家門，她就是打算將她親愛的小貓託付給你的，可你竟然嫌惡起它來。我不願意與你談論這個問題了，這不是一個談得清的問題。今天我要做一件異想天開的事，帶你去參觀一下博物館，請隨我來。」
老王打開那扇暗門，皮普准跟了進去。他們走在黑糊糊的階梯上，什麼也看不見，皮普准感到他們在一直往下走。老王在黑暗中指點著，興緻勃勃地介紹著，他說腳下到處埋著寶藏，每一處寶藏都有一個故事，這些故事有的是關於皮普准過去的生活的，有的是關於別人的。當皮普准問他故事的內容，他又不說了。走了好久，皮普准眼前什麼都看不見，就煩躁起來，問老王還有多遠才到博物館。
老王很生氣，回答說：
「你怎麼對那件事一點感覺都沒有呢？你沒有聞到香木的氣味嗎？」
「這裡這麼黑，什麼氣味都有，我怎麼區分得了呢？」
「你忍耐一下，不久就會看見一盞燈。不要總是抱怨，路旁處處都有寶藏。你八歲那年，不是從你父母手裡得到過一頂絨線帽嗎？現在你的父母並沒有死，他們搬走了，是嗎？」
「我已經多年與他們失去聯繫了。」
他們走了又走，皮普准並沒有看見那盞燈，也許這只是老王的一個詭計？在黑暗中行走並不令人愉快，尤其這種往下延伸的階梯，皮普准因為害怕腳下打滑而全身發抖。但老王走得很快，熟門熟路的，口裡還哼著一支什麼曲子。不久他就感到自己與老王拉開了距離，冷汗立刻冒了出來。
「請慢一點！」他喊道。
然而距離越拉越大，他仔細聽，才能聽見老王在遠方的聲音，那聲音嗡嗡地迴響著，含糊得很。
雖然扶著側面的牆，皮普准還是摔倒了，像坐滑梯似的一下子滑出很遠。聽見老王在旁邊說：「我們到了。」
一扇門打開，透出亮光，他們回到了老王的家。
「我告訴過你前面有一盞燈，你還是那麼急躁。」老王一邊鎖上暗門，一邊不滿意地說，「不少人都像你一樣，巴不得一口吞下一個熱包子。我剛搬來的時候，沒有任何人為我指引，你知道我在樓里瞎摸了多少年嗎？那時候，別說一盞燈，連這樣的想法都不可能有的，你以為我就不怕死嗎？開始的時候我簡直要發瘋，直到有一天，我遇見了坐在樓梯口的那隻黑貓，內心才漸漸地平靜下來。那隻黑貓一定是自從有了這棟樓，它便生活在這些暗道里了。離姑娘的小貓就是它生的兒子。現在你再把文章的這一節讀一下。」
老王要皮普准讀的這篇文章有一個小標題：「貓的戀愛」。
皮普准讀下去，那些句子總讓他覺得糊裡糊塗，糾纏不清。比方這樣一句話：「它做出了一連串荒唐的舉動，終於在一次出擊時咬傷了自己的尾巴。」還有：「每一次進攻都是一次潰敗，傷痕纍纍的傢伙猥瑣地鑽進了黑洞，後來傷疤很快癒合了，幾乎看不見痕迹。」皮普准讀著這些對他來說完全沒有意義的句子，再次感到時間的冗長難熬。讀著讀著，他慢慢地覺出自己讀的不再是連貫的句子，而是一些字和詞。再到後來，連字和詞都不是了，只是一些含糊的、似是而非的音節，這些音節，他就是不看書也可以胡亂地發出來，於是他乾脆閉上眼亂說一氣。使他奇怪的是老王既不來糾正他，也不喊他閉嘴，只是默默地坐在那裡聽。皮普准終於對自己的胡說八道厭煩了，就合上雜誌，站起來和老王告別。老王說有件事要告訴他。
「老曾要和你在上次的地方見面，時間是今天晚飯後，他說也許離姑娘會去。你去的時候請邀上你的兩位搭檔，這樣見到離姑娘的可能性就大些。」
「那兩個人，我並不認得他們，他們是強行住到家裡來的。」皮普准憤慨地說。
「為什麼你要這樣矯情呢？你已經五十二歲了，不是嗎？到了這種年齡，不應嫌棄別的老頭了，再說你與他們結成了搭檔，怎麼甩得掉呢？你就是一時甩掉了他們，他們也會在你耳邊日夜吵鬧，倒不如三個人住在一起來得便當。沒事的時候就想一想黑貓的事，這樣你的脾氣就要好得多。」老王開導說，「我年輕時也有過脾氣，結果怎樣呢？我不想說這事了。據我了解，他們倆倒是對你挺感興趣的，他們願意與你分享離姑娘的好處，這不是很大度嗎？」
「我要一個人去，用不著這種搭檔。」
「原來你這麼膽小。」老王嘲弄道。
皮普准回到家，看見兩個老頭正在議論什麼，聲音低而又低。他一走近他們便住了嘴，兩人都背過身去，冷笑著。皮普准站了一會兒就下樓去吃飯了。吃完飯，外面已經下起雨來，皮普准向離姑娘的母親借傘，沒想到老婦人竟拿出離姑娘上次放在老王房裡的那把花傘遞給他，他臉色發白了。
「原來離姑娘回來過了啊？」
「胡說！」離姑娘的母親瞪著他，