皮普准所住的套房在那種常見的住宅樓里，這個城市裡到處都是那種住宅樓。樓房一般是七八層高，外牆粉成灰色，每個廚房的窗口有一大攤油跡，樓頂有個平台，上面歪七豎八地支楞著一些電視天線。樓里沒有電梯，狹窄陰暗的過道旁堆著垃圾，樓梯過道里的電燈總是壞的，夜裡人們只能摸著黑，踩著垃圾行走。
皮普準是一位五十二歲的單身漢，住在這棟樓的頂層，也就是八樓。他的套房有一室一廳，帶很小的廚房廁所的那種。皮普准在政府的一個部門工作，那是一個不怎麼重要的部門，他的工作也普普通通，屬於可有可無的那種。他每天早出晚歸，總是天黑了才回到自己這套房間里。一般的時候，房裡冷冷清清，皮普准到家後放下公文包，坐下來抽一支煙，抽完煙就胡亂煮點速食麵或米粥之類的食物，就著帶回來的熟肉，匆匆填飽肚子。吃完飯就邊看電視邊涮碗，涮完碗又邊洗臉、洗腳邊看電視，洗完腳後，覺得似乎無事可幹了，便「啪！」地一聲關了電視機上床睡覺。
當然皮普準的夜生活也並非千篇一律。有的時候，一個月裡面有那麼兩三回吧，會有好奇的鄰居來他家裡坐一小會兒。鄰居總是東張西望的，目光又躲躲閃閃，臉上的表情似乎是討好，又似乎是不放心或鄙視，總之鄰居的表情很難說清。他們有時是男的，有時是女的，有時是中年人，有時則是老婆子。不管是誰來，皮普准家裡實在沒有什麼東西可看：客廳里一張塑料面板的舊方桌，幾把舊椅子，一台電視機擺在方桌上，皮普准吃飯也在這張方桌上。卧室里有一張簡易鋼絲床，床下胡亂堆著乏味的老單身漢愛看的那種花里胡哨的雜誌。沿著卧室的牆邊還擺著一排舊木箱，裡面裝的都是皮普準的日常用品、衣物，以及一些忘記了的雜物。廚房裡案板上的用具都油膩膩的，漱口杯和拖鞋什麼的隨便扔在地上。廁所里微微有股尿臊味。每當客人進了屋，皮普準的家當可說是一覽無遺。他也從來懶得去關上廁所或卧室的門，就那樣敞開著，讓來人去細細研究。
皮普准很健談，鄰居一來，他就對他們談些小報雜誌上看來的逸聞，或城裡發生的瑣事，而且一講話就總是盯著對方的臉，想從對方的答話中刺探點什麼的味道，最後總是搞得對方悻悻離去，對他印象惡劣。但皮普准不在乎，再說他是否知道別人對他的印象也是個問題。對於他來說，有客來的晚上只是意味著他睡得晚一點而已。不過平時，他就是上了床也沒有馬上睡著，他總在胡思亂想。這倒不是性騷動，到了他這個年紀，長期獨身，吃的東西亂七八糟，身體又不怎麼好，性衝動可說是越來越微弱了。說到他的胡思亂想，這是從青年時代就開始了的老習慣，他自己至今也沒有理出一個頭緒來，也無法用語言來陳述自己到底想些什麼。近年來，他越來越放任自己了，有時八點鐘就上床。他早早睡下就是為了充分享受胡思亂想的樂趣，他把這稱之為「單身漢的一點小小的特權」。
一個嚴寒的冬夜裡，門上有人膽怯地敲了三下，然後響起一個清脆的童音：
「皮普准先生在家嗎？」
進來的是住在三樓的年輕姑娘。姑娘雖然冷得發抖，還是像別人一樣好奇地東張西望，望過之後，又冒冒失失地走到他的床前，彎下腰，用凍僵的手拾起那些雜誌來翻閱，一邊翻一邊往手上哈氣。十幾分鐘就在紙張的翻閱聲中過去了。
「這些年，你已經做了一些事。」姑娘最後抬起頭，一個字一個字地說，說完就打算離開。
皮普准本來正在洗臉，這時連忙放下濕毛巾，漲紅了臉，用濕淋淋的手去扯姑娘的袖子，還說了一些古怪的、莫名其妙的話。
他說：「你不要對我產生興趣。你知道我為什麼獨身嗎？不知道吧。我告訴你，就因為自私。我每天臨睡前都要獨自一人想些烏七八糟的事，比如一隻狗或一隻蟑螂什麼的，一般人從不談論的事，我也說不清這些事，但我就是烏七八糟、渺無邊際。你想，假如我結了婚，和別人睡一處，豈不會煩悶得要死嗎？」
「請你不要抓住我的袖子。」姑娘臉色發白，陰沉沉地說。
「我還有一些個事要告訴你，」他仍舊扯住她的袖子不放，「我一時想不起來，請你給我一點時間。讓我想一想——對了，你樓上那一位，養著幾個情婦吧？這老狐狸，有錢得很啊，今天我看見他去商店買一些女人的內褲，我倒不是盯他的梢，只是無意中碰見的。」
「請鬆開你的手。」姑娘從牙縫裡擠出憤怒的聲音。
「你要走嗎？現在就走啊？請等一等，我忘記問你了，你來這裡幹什麼？」
「我來幹什麼？」姑娘冷笑一聲，猛地一下甩開他的手，還拍了拍袖子，唯恐上面沾著什麼污穢。「我來調查你！你賊頭賊腦，引起懷疑。你以為我是一個人來的嗎？我的家人都在門口呢！」她氣沖沖地說。
「但究竟為什麼你對我產生興趣呢？」他緊盯她。
「我們擔心丟失東西，這就是理由，你滿意了吧？」
「我還是不明白為什麼你偏偏注意到我，這個住在頂層的、最不引人注意的老單身漢。我就這麼值得讓人產生興趣嗎？你使我對自己有了一種新的想法，就像沉睡了多年一下突然醒來……你就不覺得我已經太老了嗎？喂……」
他還在嘮叨，但門已經「砰！」地一聲關上了，外面響起雜亂的腳步聲，果然是她的家人等在門外。
皮普准看了看錶，似乎不早了，於是關了電視，收拾好東西，鑽進被窩。因為寒冷，他將頭蒙在棉被裡睡覺。這一次，他並沒有胡思亂想多久就睡著了。但那一夜，奇怪的事發生了。
皮普准睡著後大約一小時，忽然醒來了。是的，這老單身漢就這樣醒來了。他在黑暗裡睜著眼，翻來覆去的，最後乾脆爬起身，走到屋頂平台上去了。那天夜裡雖然寒冷，卻並沒有一絲風，從平台上向四周看去，零星的燈光像鬼似的眨眼。皮普准蹲在屋頂發獃的時候，一隻黑貓上來了，蹲在離他很近的地方，他和它就這樣不動不挪地對視了幾個小時。直到快天亮，皮普准才回到自己的住宅，躺下休息一會兒就起床去上班了。
以後就天天如此。由於夜間的折騰，皮普準的臉上日漸消瘦，上樓的腳步也顯出了疲乏的老態，雖然他竭力遮掩著這一事實，每次上樓都拼了全力，樓里的人卻很快發現了事實的真相。他們看出了皮普準的窘態，因而有意在他下班回家時等在樓道口，一齊用目光死盯住他的腳步。於是每當臨近家門口，皮普準的心臟就狂跳起來，如同穿過敵人封鎖線似的。這樣過了些天，他發現自己的日程完全被打亂了。他心猿意馬，精神渙散，不能再如以前那樣熟練地做飯、涮碗等等，住往不是忘記關火，就是往菜里放多了鹽，吃飯也完全倒了胃口，甚至根本吃不下去。而此種現狀又根本看不到有所改變的希望。皮普准決定弄出點事來，這似乎出於一種破釜沉舟的決心。
皮普准吃過晚飯，收拾好房間，並沒有細想就下樓了。他記起那位年輕姑娘大家都叫她「離姑娘」，便敲了門。離姑娘不在家，她的父母正在替一隻貓捉身上的跳蚤，他們看見皮普准來了，就請他按住這隻貓，他們好繼續工作，皮普准雖然覺得有些彆扭，還是照辦了。那隻貓瘦得皮包骨頭，哀哀地啼哭著，不斷地想掙脫而去，但這一男一女就如上了癮似的捉了一隻又一隻，用指甲掐死那些小生物，還帶下一些貓毛來。皮普准實在不忍心看下去，就故意將手一松，貓一竄就逃走了。離姑娘的父母臉上立刻變了色，開始冷言冷語，含沙射影。
「我們早就知道你是哪號貨色了，遊手好閒，東遊西盪，外加散布流言。看看你的後腦勺吧，已經開始禿頂了，這種習性還沒改。」老女人邊說邊撇嘴，「你沒見我們正忙著嗎？你倒有空閑。如果有人想打主意做我的女婿，他首先得學會怎樣工作！我們一家都是勤勞的人，容不下懶漢。」
「我並不要做你們的女婿，」皮普准一開口，就隱隱地感到了那種興奮，「我這個人，太自私了，不適合過婚姻生活，我還有一個見不得人的老習慣，就是胡思亂想……」
「哈哈哈！」老頭子大笑，「這不是不打自招嗎？我們也告訴你，我們並沒有女兒，離姑娘嘛，只不過是個遠房侄女，再說她又出走了，你來這裡，不幫助我們工作，來幹什麼呢？好久以前也來過一個像你這樣的人，那個人比你年輕，頭還沒禿，你猜他來幹什麼？」
「我猜不出。」
「猜不出就不要猜了，總會明白的。你口袋裡放著那種雜誌吧？」
聽見「雜誌」一詞，老女人眼一亮，忍不住湊到他面前，笑嘻嘻地說：
「你這個人，還浪費時間幹什麼，我們忙得要死，快給我們講講雜誌上的新聞。別人都說你是干這事的老手，你講吧，我們愛聽。」
「最近又出了一樁大事。」皮普准緩緩地說，開始在腦子裡搜索句子，「一名九十歲的老嫗去舞廳跳舞，跳穿了一雙鞋底，當時舞廳里的年輕人都慚愧得躲起來