痕在他那間有些簡陋的木板房裡睜開眼，打著哈欠，悔懊之情又一次湧上心頭。近十年來他幾乎每天都為這種心情所籠罩。這一次是為昨天下午出去找野菜的事。
山就在對面，痕沒事就愛去那裡面，有時是去撿點蘑菇野菜，有時只是看來看去。昨天下午天高氣爽，颳了幾天不息的風突然靜了下來，痕無端地覺得自己應該去山裡轉一轉了。他記起前不久吃的那種稱為「野藠頭」的野菜，十分爽口，於是提了一隻小籃邁步出門。
上山的小路又陡又窄，而且僅有一條路。痕攀住路邊的亂藤和野草往上爬，畢竟已年近五十，動作不那麼利索，一會兒他就氣喘吁吁了。正要在草叢裡坐下，抬眼看見前頭有一打補丁的屁股出現，從身影看那人似乎比他老得多。痕重新邁動僵硬的兩腿，緊緊跟上，一直到了山頂，才大汗淋漓地與那老者一同停下。
老者的樣子並不好看，三角眼，無眉，一臉賊相，手執一把明晃晃的鐮刀，使痕不由得顧盼四周，打了個寒噤。
老者盯著痕的眼睛說道：
「在這荒山野地里，如果我殺了你，然後挖坑埋了，上面鋪些亂草，便便噹噹，完全不會有人知道的。我早就認識你，對你這種人早厭煩了。過去我們一年當中至少有一、兩次謀面，有時在路上，有時在人群里，難道你就這麼健忘？我真的對你這種人厭煩了。」他揚了揚手中的鐮刀，威脅地向前跨了一步。
「你並不要殺我，」痕故作鎮定地說，雖然腿子禁不住打抖，「你這麼大的年紀了，殺起人來也費力，更不要說埋一個人了，何苦呢？我對你又毫無妨礙，我差不多等於水面上的一個氣泡，山上的一棵草（他一急就亂打比喻）。真的，我只是今天下午出來找野藠頭作菜吃，完全沒想妨礙你，你看，這是我挖野菜的籃子。」他覺得自己後面一句話簡直有些故作天真的味道，隨之好一陣後悔。
「那麼我就饒了你。」老者收了鐮刀，仍然盯著他看，臉上不無鄙夷之色。「像你這種人，膽量這麼小，對自己的性命又看得特別要緊，根本不該來這種地方。你該聽說過最近兩天老虎吃人的事了吧？這一帶有三隻華南虎出沒，吃了兩個壯年人，還是好好獃在家裡為妙。剛才我看見你爬山的模樣了，窘迫得很啊。這是何苦呢？你看見天氣好，風又停了，於是就不安分了，跑到這山上來。你們這種人總是這樣不安分，膽子又小，把自己的性命看得要緊得不得了。如果在前面的草叢裡被人捅一刀子，或用那種砍柴的鉤刀勾一塊肉下來，你會作何感想呢？這種事輕而易舉……」
他還在說下去，痕幾次抬腳要走，又懾於他眼中的凶光沒敢動挪。
「請問你的家在什麼地方？」痕卑屈地擠出一個討好的笑臉。
老者不屑於回答他的問題，繼續說道：
「……乾脆就呆在家裡不要動，到村子裡打油買米之類的事全讓你老婆孩子去干，出頭露面是十分危險的。看見山下那口塘了嗎？有個和你差不多的人每天在塘邊溜達，結果上星期中了埋伏，夾子夾住了他的腳，敗血症完蛋了。我親眼看見獵人安放的夾子，那人就藏在路邊，這類事層出不窮。你以為我在恐嚇嗎？」
痕呆立原地，老者首先走掉了。
他神情恍惚地從原路下山，東張西望，連一株野藠頭也沒找到。抬頭看看，滿天亂雲，太陽光也不似出來時那般亮，一隻啄木鳥叩擊樹榦的聲音竟使他毛骨悚然了好一陣。直到下了山才看見幾株野藠頭，連忙彎下腰采了放進籃子，葉子黃黃的、瘦瘦的，完全不能做菜。
下了山，看見熟悉的田野，和村裡的農夫，才又懊悔根本不該去采野菜。如果做些別的，比如說，坐在塘邊釣魚，不就遇不上那兇惡的老頭了嗎？說不定還釣上一條魚了呢！而現在，無故地被驚嚇了一回，又沒採到野菜，完全是自己的錯誤。他這樣打比喻時，忘記了自己從來不喜歡釣魚的事實。
回到家，女兒正從學校回家，高興地說：「爸爸去秋遊去了呀！」
痕慈祥地笑了笑，他當然不會將遇見一個惡人的事告訴任何人，免得講完了又後悔。他將手中的籃子往門角一扔，若無其事地坐下來編草席。
現在痕一邊穿衣一邊想：那老者的話究竟有幾分是真的呢？如今外面殺人的事真有那麼多嗎？這些年來，他已習慣於不去別人家裡了。除了去沒人的山上，一月一次到村裡買米，買煤，偶爾為家裡買些笨重的東西，他基本上是坐在廳屋裡編草席。他給自己做了規定：每天六小時工作，三小時吃飯，三小時看「編織技術」，四小時「閑散」，八小時睡眠。有時也有客人來，自己村子裡或鄰近村子裡的人。每逢來了人，他總不免本性難改，一個勁地吹起牛來，將自己編草席的技術吹得神乎其神，喻自己為世上獨一無二的神手。這種時候，客人毫無例外地乜斜著眼，很不耐煩的神氣，痕則提高了嗓門，硬著頭皮吹下去，心裡恨不得給客人一記耳光。客人一走，痕就憤怒地關上門，吩咐妻子：「以後不要放這傢伙進來，就說我不在。」仍坐下編草席。
客人一天天少下去，痕也習慣了。
只有景蘭每月來一次。景蘭是痕最老的朋友，兩人幾乎無話不談。景蘭談話十分講究藝術，拐彎抹角，朦朧而晦澀。他將痕稱為「了不起的織手」，「非凡的創新者」等等，但從不使用「世界之最」這類字眼。痕注意到了景蘭的態度，有點耿耿於懷，但還是與他聊天，一聊，又免不了吹牛。所以每次景蘭剛來的時候痕都不反感，走的時候痕卻十分憤怒，將門「砰！」地一關。
剛吃完早飯，景蘭就來了，來了便坐下。
「聽見老虎吃人的事了嗎？」景蘭開口道，狡詐地眯著眼，被太陽晒黑的雙頰不停地咀嚼什麼東西。「傳得滿村風雨呢！」
「我是從一個惡人口中得知的，那傢伙用一把手槍抵住我的後腦勺，給我講了這件事。」痕不知不覺瞎編起來，「如今我對出門的事越來越厭倦了，真噁心啊。你想，我不過是去那邊山上散一散步，就遇上歹徒，那傢伙一直尾隨我，後來看見沒什麼油水可撈，才悻悻地走了。這樣的世界，出門還有什麼意義呢？我真不該出去，可是每月還要買米買煤，你有什麼辦法呢？我盡量避開熟人，現在我連一個朋友也沒有了。」
「可是還有收房租的，他每月來找你，和你談編織方面的事。」景蘭挑釁地說道。
痕不由得皺了皺眉，記起上次吹牛的事。
「是的，那蠢貨的確和我談過，那又怎麼樣，很多人都和我談過，我說了同樣的話，對你也沒什麼例外。我想說便說。」他忽然大發脾氣了。
「我是很欽佩你的技術的，我缺乏你的才能。」景蘭心平氣和地說，末了又加一句：「我聽說老虎專吃膽小的人，如果迎面走上去，它們反而不感興趣了，有沒有這種事呢？這村裡什麼樣的說法全有。」
「惡人用的是一支『五四』手槍，還蒙著面。你想，我不過去散散步，這世界真險惡啊。我現在有時很討厭別人來我這裡，最好誰也別來。」
「像你這樣有本事的人總是有怪癖的嘛。我記起一件事了：你不反對我來你家吧？」
「你說到哪裡去了，當然你是例外。」痕連忙說，不自在地將手中的杯子在桌上推來推去，他的妻子連忙走過來說：「老景是例外，我們歡迎你來。」
一邊說著些外面的傳聞，景蘭又夾帶著重複了先前的老生常談，將痕稱之為「極有創造力的」之類，然後站起來告辭了。
這一次痕特別生氣，竟罵起老朋友來，而且用了「鑽營」這樣的字眼。
「你知道他為什麼總來嗎？」妻子說，「一個朋友告訴我，他來這裡是為了剽竊你的技術，最近他也編起草席來了。」
「我早知道他是個庸庸碌碌的傢伙，他如果學得會我這一手倒有救了。這傢伙骨子裡是個騙子。還記得我們和他是如何相識的嗎？就因為他騙了我們，我們才與他做朋友。」
「那你還理他？」
「因為習慣了。來了一個人，我便忍不住舊病複發，說起老一套來，其實誰又有興趣呢？他們都認為我發瘋了。」
「大家總是根據買賣做得怎麼樣來看人吧，你的草席賣得平平常常，當然只好孤芳自賞。你不要理那些人。」
「我什麼時候理過那些人了？你以為向他們吹牛就是理他們嗎？誰知道我心裡想些什麼呢？」
痕坐在家裡編了十多天草席，又要出去買米了。
走到村口，遠遠地便看見糧店門口排著長隊，村民們的臉面都一致轉向他來的方向。痕停住腳步，不想去加入那一夥了。但一想到家裡中午沒米下鍋，只好硬著頭皮迎上去。
他排在最末尾，注意到大家都在躲躲閃閃地打量他，他也知道這是大家一貫的態度，可就是沒法習慣，於是翻著白眼看天。忽然，在隊伍的前方有一張十分熟悉的面孔閃了一閃，使他周身發起熱來。他連忙躲到前面那位身材高大的老頭背後，避開那