他是一個發明家。他發明了一種特殊的工藝。他已屆中年，前程遠大。他的發明得到了工業部的承認。
一個偶然的機緣使他得知：原來他的發明是無人需要的，大徹大悟不是突如其來，而是像被追擊的兔子一樣，一步一步被逼到那上面去的，「事實」便是持槍的獵人。
起先那些年頭是在混沌和自足中過去，他自認為與外界融為一體，每逢他在自己家裡吃下一個包子，他就歡欣鼓舞地認為這一舉動是與人類的進步緊密相聯的，為此他可以通宵達旦地興奮，制定發明的計畫。有一天，鄰家的頑童用足球打碎了他家一塊窗玻璃，他立刻認為這是蓄意的破壞，認為有人在日夜監視他的工作，於是休息三天。這樣的例子不計其數。混沌的好處便是使人思路清楚，消除盲目。奮發有為的歲月一直持續到他進入「現實」。現實指的是他與他的老婆、鄰居們、同事們的關係，這些關係形成一個複雜結實的網，所謂持槍的獵人就是指他們。自從進入現實之後，他就成了兔子，持槍者反覆逗弄，折磨他，一個回合又一個回合，忽然有一天又引來喚作食客的漢子。食客將真相告訴他：無人需要他的發明。同時又留下一線生機：出路乃在於降低理想和人格，當一名做粗活的傭人，剔除任何不切實際、不甘心的妄想，以獲得他本人的首肯。他對食客的感情是極其矛盾的：他既仇恨他又不得不徹底依靠他，因為他是他的精神支柱，他的靈魂，他的發明賴以存在的最後前提，反對他就是否認自身的價值。總之他完了，最後俘獲他的獵人是一名鞋匠。
現在他的世界觀有了很大的改變，但這種鬥爭仍將持續下去，他還在反抗食客的專制。
不久前有一位老翁鑽進他屋裡來，順手抓走了兩個蛋殼，在門口與他相遇。讓我們聽聽以下的對白：
他（心存僥倖地緊盯老翁抓蛋殼的手）：為什麼你對它們如此重視？
老翁（有點耳背）：什麼！？
他：你手裡的東西。
老翁（暴怒）：啊！你認為我是個賊！你看錯了人！我從未偷過東西，閉上你的臭嘴！
他：我沒說你偷，你把它們拿去，我高興得很。不過既然你不認為你拿的是東西，我的高興也就成了自我欣賞。好啦，你走好啦，沒人阻攔，你快走，天色已暗，外面看不清路啦。
老翁（悻悻地）：你這個詭辯論者！
第二天，他略感少許憂鬱，隨即歸於心平氣和。
在此處，他要做一個關於特種工藝和金雞獨立之間的比較，然後在二者之間划上等號。
在雞蛋殼上鑽孔的特種工藝，是他的一種天才。自從他自發地迷上這種絕世的發明之後，便幾十年如一日地操練著。在眾人毫不理解的情況下，他已經達到了一個很高的層次。他唯一的缺陷是沒有將這一創舉放進「現實」中去，他想在密室中完成一切，一鳴驚人。後來鄰居進來了，像霧一樣從門縫裡擠了進來，佔領了他的地盤，大有將他驅逐之勢。從退卻、固守、到全盤接納，最後到完全被替代。
當初食客第一次向他提出要以在果皮箱上搞金雞獨立來代替他的特種工藝時，真使他無比憤怒，憤怒的結果是他將那幾筐蛋殼踏平，成了一堆破爛。而食客一揮手，心猿意馬地說道：「好。」於是他與漫長的三十年決裂，一切從頭開始。
食客說道：「為什麼我不再提起金雞獨立的事了呢？想來好笑，那其實是我隨意想出的怪招，我還可以隨意提出好些另外的建議，問題不在於提出什麼，而在於一個人的承受和應變能力。從明天起，說不定我要一天來一套花招，徹底打垮你的自信心。坦白地說，一切技巧方面的努力全是可笑之至的，無窮的困惑會導致你放棄一切揣測的企圖。」
食客說完這番教誨之後，劃等號的時代就到來了。他把房門打開，放進人群，弄出一種飄忽不定的呼嘯聲。在人們不曾發覺的情況之下，新的一天迅速到來，而食客在他緊閉的卧室中大聲讚歎：「好！」這種活動是與記憶無關的，每一天都得從頭做起，創造出一種新鮮的愉悅感，如達不到這種效果，食客那鄙視的目光就會穿透厚厚的磚牆，致他於尷尬的境地。他在感受到這通體自由的同時覺得自己成了玩物，因為天一亮，他就必得鑽進廚房。
8月23日他的老婆出現在客廳里，面色紅潤，略微發福。她聲稱自己從未離開過這個家，還聲稱自己是家庭的棟樑，因為正是她幾十年如一日地擔任了老媽子的工作，還養育了兩個兒子（均已成人）。她的最大成績是造就了非凡的發明家。跟著老婆進屋的是打抱不平的義士鄰居二，他聲稱目睹了這位女士在社會輿論中受到的不公正待遇，他要聲張正義，呼籲全社會都來關心這個女人的命運。為此鄰居二與他有過一番短暫的衝突，最終兩人又重新握手言歡，成為好同志，達成和解的契機就是劃等號的觀點，兩人幾乎是不約而同地在特種工藝和種種怪招之間划上了等號，還大大地為過去的單純和遲鈍感嘆了一番。基於與他的依存關係，他老婆和鄰居二在他家附近租了一間房公開同居了，至於為什麼到如今才公開關係，這兩個人有一番很雄辯的言論如下：
老婆：幾十年來，我第一次有了自己的姓名，第一次不被稱為××的老婆，這樣的快感，不是諸位感受得到的。這倒不是說我離了××就活不下去。諸位看到，我離了他反而大放異彩。在我不曾離家時，我的不同凡響的個性全部在他身上體現（他是一張白紙，我是奇異的色彩）。終於到了這一天，英雄已經真正站立起來了。造成英雄的人應該及時隱退，可功績不可埋沒，並且英雄不是完人，時刻可能犯錯誤，遭誤解，要有人隨時對他加以引導，要有人不斷為他辯白，擔負這種義務的我甚至比離家前更為責任重大，每時每刻面臨精神崩潰的危險，可是現在畢竟好了，我有名有姓，我那寶貝丈夫也不再拘泥於呆板的形式，成了一名出色的廚師，這就是劃等號的好處，化神秘為簡明，人人參加發明創造，我預料我的歷史使命快要完成了。不管誰嫉妒我，我都願以自己今天的地位與他直接斢換，然後告老還鄉。這位先生（指鄰居二）的想法也如此，他和我的經歷幾乎一模一樣，我們共過患難，在我丈夫還未得到全面的重視時，我們剋制著各自的情感，現在我們以這種最好的方式實現了自己的情感，我們統一了步伐。
鄰居二：這位女士的心情就是我的心情，我是她唯一的知己，我的事業就是她和她丈夫的事業。誰都看得出，我是一個有才氣，審美情趣極高的、有雄心壯志的人。「他」雖是一個人物，但不是從天而降的。他只能步步登高。登高需要有強有力的自信心，我就是他的自信心。一般人只看見現象看不見本質，總認為先有成名者後有我輩之流，這正好將我們彼此的關係顛倒了。「他」正是從我製造的氛圍中誕生出來的，反過來，我又以他製造的奇蹟來擴大我的氛圍。在大人物住進他家以前，我就將劃等號的事完成了。回憶當初，我是怎樣調教過他，又是怎樣毅然下決心在他家住了一段，迫使他接受我的新觀念，為大人物的到來打下良好的基礎。當然他已經不記得過去的事了，他在生活中並不重視我們的意見，只知道瞎闖，可我能放得下心嗎？他的每一點成就，難道不都是我和這位女士嘔心瀝血加以引導而取得的？我們還常常在他前方的道路上設置障礙，以訓練他的靈活性，所有的一切都在他不知不覺中順利進行，這也就是我與這位女士非要住在他家附近的原因：「他」一刻也離不開這種訓練。
苦難終於到頭了！這個關於他的、乏味的故事，終於結束了！他，四十五歲，乾巴瘦小，眼神驚恐，語調吐詞含糊，關於他的那些反常的舉動，我們實在無法規範。看來講故事的形式又一次失敗了。在一個人談到自己的時候，是不可能有一種清醒的理智的，別的人，雖則對他不無興趣，但描述是不可能的，所有的人對他的描述都不會超過五句話，他是一個無法描述的人。
首長同志，您睡著了？好，我送您回家，我的彙報還根本沒完呢！最多才三分之一。我有一個建議：您回家躺下之後，將電話機的聽筒放在您的耳邊，就這樣一直放下去，不要摘下，這樣，您一邊睡覺我一邊和您通話，這種方式對我倆來說都十分合適，如有可能，我就將這種方式運用到底，一直到我的彙報完畢。在這期間，您的生活日程不受任何干擾。您照樣起床、吃飯、出門等等，只是不要掛上電話，因為那裡面傳遞著我的心聲，我需要一個傳聲筒。您可以將話筒擱在床頭，然後干您的事去好啦，我相信，您是具有這種寬大的胸懷的，何況這對您又沒有損害。從您對待我的態度來看，您正是這樣一位高尚的人，您已經坐在這裡傾聽了四個多小時啦，這真是世上少有的奇蹟。好，我這就送您回家，現在已是深夜兩點，您的司機早就不耐煩了，請您一定費心記住，放好電話機的話筒，老實說，用打電話的方式彙報於我要自然得多。我這個人，怎麼說呢？有時喜歡臉紅什麼的，我不夠世故。打電話的方式避免了我的短處。再見，祝您