尊敬的首長同志，我老早就要向您彙報我的思想情況了，可以說，我已經壓抑得快要瘋了。您請坐，坐在這個有軟墊子的圍椅上，因為這不是一下兩下講得完的，我將花很長的時間才能扯到正題上去，在這之前，我要告訴您一句我在心裡憋了很久的話，這就是：我過著地獄般的生活。您別吃驚，先喝茶，這可不是個簡單的問題，聽完它需要同情和耐心，我已經從您的眼光中看到了這個，那麼我可以開始了。
我是個什麼身份的人？誰都知道，國家工業部承認的大發明家A。不，我要說的不是這個，說這個幹嗎？我生平最討厭自我吹噓。我有個同行，他的才能本來比較高超，可是有一天，他稍稍在別人面前流露出一點驕傲的樣子，我立刻就不理他了，我想用我的這種姿態向他表明：他是多麼的淺薄和無聊，境界是多麼的低。我剛才說我是赫赫有名的大發明家，實際上我要說的根本不是這件事，這不過是種普通的介紹，類似於說：這是一隻赫赫有名的金絲猴。我那位同行可不會這樣想，他向來認為自己是個大人物，我最看不慣他這一點了，我猜想他這種態度一定來自他老婆的慫恿，他老婆是一個等於一個符號的東西，我的意思是說，他的老婆毫無價值。您，首長同志，用不著將念頭在她身上停留一秒鐘，她只會使您失望，使您覺得索然無味。當我說我是個大發明家時，不但不是驕傲，反而是種微微的嘲弄，是種自我褻瀆，因為我這樣說的時候，腦子裡馬上就出現了猴子，我的自我意識一貫很強。我是怎麼搞到這一步的呢？這裡首先就要提到我的一個鄰居，我不想無故傷人，這裡我暫且將他稱呼為鄰居一。
很久前的一天早晨，我正在吃早飯，這個鄰居一來了。這裡我介紹一下，這個鄰居一，是我生平見過的最最無能、最最沒有個性的人，他見誰就依賴、附庸誰，像條狗一樣。他進來後在我的房間里左看右看的，做出討好的樣子來搭訕，當然我一點也沒注意他，我在想我的事。忽然他不安地扭動了一陣，走過去關上我的門，然後湊近我悄悄地說，他昨天聽我的另外一位鄰居（我在這裡稱他為鄰居二）說，我在衣著方面一點也不對頭，簡直顯得十分俗氣和小氣，而他的另一位朋友，也是他認識的一位發明家，那衣著，真是又瀟洒，又隨便，讓人一眼望去就產生深刻的印象，猜出他的身份。
我一聲不響地讓鄰居一說完，可他並不罷休，他居然來扯我的上衣，逼著我脫下，他說聽了鄰居二的提醒後他發覺這件上衣果然十分扎眼，如果他天天眼見我穿著這種衣服從他門前經過，他會感到自己做不起人的。我十分驚訝，因為鄰居二是個知書達理的人，可稱得上是博覽群書，修養極高，我經常與他長時間地談論發明方面的問題，他的某些見解甚至使得我為之傾倒。可現在，他竟將我與一個蠢不可耐的傢伙混為一談，還不僅這樣，用他的標準來衡量，那人在很多方面還遠遠地高出於我！當然，我一點也沒生氣，首長同志，這種事生活中很多，而我也並沒有什麼了不起。我開始護著我的上衣，心平氣和地向鄰居一解釋，告訴他那個人並非貨真價實的發明家，只不過是在發明行業內混飯吃的投機分子，我根本犯不著與那種人去比什麼衣著。我並不認為自己的衣著就有什麼好，我知道我穿得像個白痴，可我就願意這樣穿，不想改變，也決不會去學那種投機家煞有介事的派頭。鄰居一先是不信任地聽著我的解釋，不住地打斷我的話問道，真是這麼回事嗎？我說這些，難道就沒有一種隱藏的，難以見人的動機？等我一說完，他立刻做出豁然開竅的表情大聲說：「原來如此，一個人，不到關鍵時刻哪能現出他的原形來！」我反問：「你是什麼意思？」他坦然地說，他這才看出，儘管我平時裝得高超，心不在焉，原來我也是一個氣量狹小、妒忌心極重的人，尤其涉及自己的同行和競爭者時，這種性格就表現得更充分。聽了我剛才的一番話之後，他覺得自己簡直要以有我這種鄰居為恥辱了，哪怕我是個發明家，他也要直言不諱地講出這番話，他要對我今後的發展道路負責。「你這隻癩皮狗！你蠢得像頭瘟豬！」我用嘲罵的口氣笑著對他說，一邊站起身將他往外推。他並不生氣，用一隻手死死扳住門框賴在屋內，惋惜地對我說：「我很替你難過，你這樣說話太有損你的形象了。你長期以來地位顯赫，自然不習慣於有任何人在你之上。可是這一次，很對不起，我只能相信P君（鄰居二）的感覺，他的感覺有種公認的權威性，並且他是我妹夫的弟弟的知心朋友，難道他會對我說假話？絕對不會。那麼你的腦子裡，肯定是滋生了一種不健康的東西了，我必須向你指出。我不想對我們的發明家過份放任。由於你對我進行的人格上的侮辱，今晚我必須在大操場和你打一架，我是個男子漢，我要讓你得到應有的懲罰。要是你不去操場，我就直接上你家裡來。」
我不認為他有膽量上我家裡來找我打架，像他這種懦夫，六十多歲的老無賴，根本不會找任何人打架。可是出乎我的意料，他果然在天黑時分來了，因為我沒關門，他一鑽就進來了。他撲上來死死地抱住我，我用力一推就把他推到了牆角。「打得好！」他說，「你已經看到你是何等的卑劣。」我聳聳肩想背過身去不理他，可他又撲上來了，這一回他死死地抱住了我的大腿，我只得一蹬，將他蹬到了床底下。他呻吟了一陣，大約傷著了老骨頭，但馬上又振作起來了，他在床底下嚷嚷：「這一回更好！難道這不是充分的表演嗎？一個人，為了維護自己那漏洞百出的權威，是什麼都幹得出來的！」他像受傷的狗一樣從床底下挪出來，又搖搖晃晃地撲上來抱我，我一躲閃，他撲到了桌子角上，口中立刻流出血來。「這一回更精彩了，」他一邊啐一邊說，「你快要原形畢露了，我要讓大家看看，你為了自己的虛榮，是如何傷害一個老年人的。」這個時候我老婆出現在門口，她看到了眼前這卑鄙的一幕。她連忙衝過來，不顧鄰居一的反抗，用蠻力將他弄出了房間，然後一把將房門反鎖好。老頭在外面瘋狂地射門，弄得好多人都來看熱鬧。他流著鼻血，不停地啐著，一條一條地向那些人訴說我的罪狀，說我是暴徒，妒忌狂，反正什麼難聽的話都說出來了。每當他要停下來，那些看熱鬧的人又挑逗他說下去。他一直說到半夜，說得那些人瞌睡來了，才一同罵罵咧咧地離開了。
「這個人是一個沽名釣譽的老壞蛋。」老婆說，我知道她從來是我的同謀。「放屁！」我忽然大發雷霆，「你這個沒有靈魂的空殼！你是個什麼東西？！」我於發昏中看見了老婆驚駭萬分的臉，這一下我更難受了。
首長同志，剛才我告訴您，我是一隻猴子。我有勇氣承認這個，我從小就具備這種自我意識。問題不在這裡，問題在於，哪怕是只猴子，遭人戲弄過份了，也要發怒的，我卻不知如何是好，問題就在此處。我剛一試著發怒，馬上就後悔了。就是這種心理危機促使我來向您，首長同志，來作這次思想彙報，我打算把一切毫無保留地告訴您。
發生了什麼事呢？一個老無賴衝進屋裡來挑釁，無緣無故地來污衊我，我打了他，事情似乎就是這麼簡單，可事情又並不這麼簡單。我開始失眠，做些莫名其妙的夢，我的思路總被不由自主地引導到鄰居一的身上去。每一天，我偷偷地坐在窗帘後面觀察鄰居一的行跡，想要猜透這個謎。一次我親眼看見鄰居一和鄰居二站在一起說話，後又一起到一個地方去，當時我在窗帘後面像被人用一瓢冷水從頭頂澆了下去。這樣看來，鄰居二也知道我的行徑了，我還想得出鄰居一將會怎樣添油加醋，而鄰居二又會怎樣在此素材上加以理論的分析，他的理論修養本來就是很高的。很明顯，於不知不覺中，這兩個人已成了我生活中最大的隱患了，他們不僅兩面三刀，內心陰暗，曲折，還具有某種可怕的煽動力，也就是說，通過他們頻繁的、私下裡的活動，可以把流言變為事實。也許有一點他倆沒有估計到，這就是，我將巋然不動。不論他們用盡何種伎倆，耍盡何種無賴，也休想把我拖進他們事先挖好的泥坑裡去，因為我的內心是平靜的。總有一天，他們將發現自己原來不過是以小人之心度君子之腹，犯了大錯。
到了星期三，我照常上鄰居二家裡去，我們談起了發明，我忍不住把我的想法向他作了某種暗示，我說：「人不過是只猴子。」也許我是說得過於熱切了，鄰居二銳利地瞟了我一眼，冷冷地說：「你搞發明不正是想顯得比別人高超嗎？誰能說不是由於嫉妒呢？」我漲紅了臉，竭力地為自己辯護起來，天曉得我說了些什麼昏話，因為我的內心是一片混亂，我恨自己面前這個高傲的、堅不可摧的心理變態者，我想在理論上壓倒他，可根本做不到。當我講完這番話時，他沉默了好一陣，然後抬起頭來若有所思地看著我，說：「關於衣著的事，你不要過於耿耿於懷了，那算不了什麼，人人都有缺陷。」我突然像被一根利刺刺中了一樣咆哮起來，我說我一點也沒想這件事，這算什麼狗屁事！如果他對他那個什麼蹩足發明家的衣著有什麼興趣，他去花時間研究好了，犯不著把我也扯進去，我從