似乎是在我們的大房子里，光線很暗，我們全家人都躺在地上打瞌睡。於似睡非睡之中，大家看見進來了一個細小的人影，但誰也不願挪動，也不願看清。不知過了幾點鐘，窗戶被風緩緩地吹開，濃郁的七里香的味兒充滿了房間，滿屋子蹦跳著褐色和玉色的螞蚱。父親第一個跳起來，慌亂地環顧了四周一下，然後背上他的旅行袋，推開門就跑出去了。他的長腿跑得很快，像個運動健將，七里香的味兒使他發瘋了，那種不顧一切的神氣真使人驚訝，有兩隻大馬蜂不遠不近地隨在他背後飛行。三妹早就起身，窗戶一開她就奔過去關上了，她立在窗前，看著父親的背影沉思了好久，似乎有些不知所措。她對我說起一條閃爍著寶藍色光芒的大蛇，那條蛇從青草上爬過來，頭部抬得很高很高，擺來擺去的。青草很深、很密，草里長著一串一串的田皂殼，威靈仙結著翠綠精緻的球形果實。有一隻山猴，日日夜夜守候在光禿禿的土坡上。她的眼光突然迷惘起來，給我一種陌生感。螞蚱在沙沙地騰飛，順風吹來父親沙啞滑稽的歌聲，三妹一下子板起面孔，「咚咚咚」地走過去開柜子。母親一直昏迷不醒，她在夢中四肢舒展，面色紅潤，痴迷地傻笑著。我在地上翻了一個身，聽見一種騷響，是一個灰藍色皮膚的婆子蹲在茶几上，像一隻可笑的小動物。她用小指頭摳出懷裡殘剩的茶葉來吃，一邊吃一邊悄悄地吩咐著三妹什麼事，那種奇特的語言我怎麼也聽不出個眉目。三妹的肩頭一聳一聳的，將櫃里的衣物拋出窗外。「它一直是放在最底層的，我的模型，明明有人動過了，該死的傢伙。」
母親在出汗，眼瞼那裡一圈濕暈，手裡捏著一把從夢境里采來的蠶豆花，喜氣洋洋地嗅得起勁。
我和父親在塘邊消滅螞蚱，靜靜的荷葉上頭，陽光一跳一跳的，有人往水中扔了一個石子。父親雙手趴地跪下去喝那綠茵茵的池塘水，還噙著眼淚說：「連腸子都染成綠的了。」他那稀疏的長髮翹在後腦勺，像雞的尾巴。我摸摸他的旅行袋，癟癟的，空無所有，我故意對他說：「今天有人在廟裡說你販賣人體器官，恐怕是旅行袋引起的誤會，你何苦背著它，這於你很不利……」他迴轉身來親切地拍拍我的背，表情陷入一種飄渺的遐想之中：「小夥子，你有沒有這種體驗？有那麼一天，我們假定是個陰天，你在大路上蹦蹦跳跳，肆無忌憚地大唱流行歌曲，你甚至翻起筋斗來，忽然雨點沙沙地落下來，路上的人們開始奔跑，而你停在雨中。你不動不挪地停下了。雷聲響起來了，你彎下腰去撿起一片帶斑點的落葉，你發現前後都是雨霧，你腳上穿著童年時代的雨鞋，一隻鞋面已經破了，露出枯瘦的腳趾頭。有一個人，是一個乞丐，正從田野里走過來，他使勁地吼出一個歌子：『士兵的隊伍迎著朝陽……』破嗓子銳利地劃破乳白色的空間。於是雨珠從你粗糙的臉膛上『嗒嗒』地滴到地上，你終於明白過來田野里的那人是你自己。」
「從懸崖上往下跳的辦法，我已經嘗試過一次了，並沒有達到一種預期的效果。」
他認真地看了我一眼，說：「你必定要打定一個主意，任何期望都是一個圈套。」他掀起一塊大石頭，用手指指石頭底下那條僵死的蜈蚣，大聲地呻吟。青蛙在荷塘里跳來跳去。「在廟裡我並不快活，有些日子裡，什麼人整天推著廟門：哐當——哐當……我燒鬍子是因為弄不清時間，還因為聽見風聲就感覺到那些死寂的山頭的逼近，廟門響得那麼起勁，哦！」
長長的河堤，堤的兩邊是一動不動的垂柳，前後空無一人。
茅屋下，藍皮膚的婆子蹲在門口，一錘一錘敲打著石頭。
太陽在天上旋轉。很多人在街上狂奔，一律拖著長長的尾巴。
我又臨近了懸崖，剛要鬆一口氣，就聽見三妹那冷酷的訕笑。我慚愧地縮回腳，轉過身來。三妹摟著她的女同學，好奇地瞪著我。那女的身上裹著一床很厚的毛毯，撒嬌地往三妹身上靠。
「大家都在跑，」三妹指著懸崖下面的街道說，「像廁所里的蛆。你到這裡來，是想輕鬆地往下一跳吧？我們跟蹤你好久了。其實我也試過，有什麼用呢？陳舊得很，老一套。你總不醒悟。」她又笑起來。
後來她倆咿咿呀呀地說著什麼，在草地上坐了下來，那種親密無間的樣子叫人十分膩心。母親正在那邊一瘸一拐地爬坡。
七里香一定是在很遠很遠的地方開放，所以我們房間里這股味兒帶有幻想的誇大的成份。我們全家人都從房子里逃出來，這就顯出我們的神經是這般嬌嫩，一舉一動說不出的輕浮。我十歲那年，姨媽指著空空蕩蕩的走廊告訴我：一隻狐狸從窗口直接跑進雲層里去了。她這麼一說，接連幾個月走廊上都有狐狸的臊味。彷彿這件事是真的：每當我們聞到一種什麼花的香味，窗戶總要徐徐啟開，螞蚱之類就紛紛落地，即使是在黎明前，在那種沒有界限的深黑境界里，這種情況也不例外。我們那個長方形的茶几上，有時會蹲著一頭赤金的小牛，母親談起這事就眼睛炯炯發光。
所有的事都彷彿是真的：栽種在走廊水泥地上的蘋果樹結出了碩果；窗前出現駱駝的神秘剪影；藍皮膚的婆子像馬蜂一樣振翅飛翔；三妹的未婚夫變成了掛在牆上的假面；而我三十五歲了。「我在地里摘西瓜的時候生下你來，」母親痴笑著，「這件事我數不清過去多少年了，你心中有數。」
懸崖的事已被三妹揭穿了，我只能留在原地。在我的前方，一望無際的沙地向天邊伸展著，棕色的灰沙柔軟而機械地起伏波動，發出隆隆的悶響。我留在原地。一隻火雞從岩石後面探出血紅的肉冠，啟明星炸出大朵的金花，我的左邊有一棵柿子樹，樹枝上掛著一隻鸚鵡標本。