我夢見一個卵形的廣場，地面鋪著銀色的細砂，極目看去，低矮的黑色房屋虎視眈眈。天上沒有太陽，砂子像活物一般發光，我從衣袋裡摸出墨鏡來戴上，免得眼睛發炎。我並不置身於那個廣場。青白色的天庭里有一些禿鷲飛翔，在廣場上掠過巨大的、濃黑的陰影，那時銀砂就抖動起來，彷彿痛苦的痙攣。眼淚如蠟滴一樣凝在我的角膜上。「要起風了，媽媽。」我在場外的某個處所哽咽著說。廣場很大，有一道黑溝框住發光的砂子，風沙中有股花崗岩的味兒。砂石的味兒是十分熟悉的，它們往往在半夜瀰漫在我的房間里，它們一來，那棵柿子樹上就落下來三個柿子：踏！踏！踏！這時候，我記憶中往往出現一個黑洞，如X光底片上肺部的黑洞。我不得不打開窗子，將脖子伸到外面猛吸新鮮空氣。我想，要是出太陽，廣場周圍的房子里會不會走出來許多人？但天空始終是青白色的，沒有太陽也沒有月亮，我盲目地說道：「現在是早晨。」我這樣說過之後，立刻就聽到了模擬的雞叫聲，我知道那是我的一種設想。禿鷲始終在機械地盤旋，鳥們已進入了一種永恆的延續境界，飛翔的速度不快不慢，始終如一。
我做完這個夢之後，心裡很害怕。黎明前，一個老頭兒在外面掃樹上的落葉，是那種闊大的梧桐葉，掃起來很響；一顆耀眼的綠星星從窗前游過，屋裡燦然一亮。聽見三妹在被子里悶聲說了一句：「該死的！」接著就「通通通」地走過去拉上了她房間里的窗帘。她每次做夢後都要拉上窗帘，然後臉色慘白地躺在床上直抖。
我推開了父親的房門，發現他根本就沒睡，他正坐在圍椅上冥思苦想，用赤腳焦躁地擦著地面。「你進來，那裡有穿堂風。」他並不回過頭來就看見了我，「你要談你的恐怖，它像小時夢中的黑人，使你的心臟怦怦直跳。你的耐力很差。請看一看這雙飽經滄桑的腳，就會什麼都明白的。我們都到過那裡，我和你母親，那些禿鷲，就是我們招引來的。一開始我們抱頭哭泣過。」
「它們往往半夜裡來。」我訴起苦來像個膿包。
「你應該練習在那股味兒裡面呼吸，這是可以做到的，你的癥結在缺少鍛煉。只要不動聲色，就會老練起來的。」
原來那個夢並非我的獨創，它來自遺傳。真的，只要注意觀察一下父親的那雙腳，就什麼都明白了。
那些房間里，究竟住沒住人呢？父親仍沒回過頭來，繼續說：「你看見了模擬的小矮屋，它們是你想像的產物，因為你並不置身於廣場。我們永遠只能到達廣場的邊緣。」