我走進太陽裡面去過一次。那是一天中午午睡醒來，房間里充滿了蠶豆花的香味，這香味引來了一對蝴蝶，飛上飛下。我一摸腦袋，它就像報警器一樣大放怪聲，還射出一種金屬的白光。我的兒子大喊大叫，推推搡搡讓我上外面去。「外面正出太陽，野兔子在黏土上奔跑，樹葉透著鮮味……」他引誘我說。我捂著頭走出門，陽光似乎是一條一條的，像蛇一樣鑽來鑽去。我記得我走過了一段石板路，一塊一塊的石板很燙，鞋底都被燒焦了。只要我抬一抬眼，就看見那座起火的塔。塔很高，頂上面有一個窗子，有一個人在窗台上試驗小小的太陽灶，大火燒著了他的衣服。在塔後面，蒼穹紅通通。我磕磕絆絆地跑起來，我記憶中前面有個小樹林。「何必跑，也許是個幻影，林子里那一大群一大群的野兔，隨時都有可能絆著你。哼！」兒子在離我不遠的地方瞪著兩顆血紅的眼珠。我很熱，塔還在燃燒，晃動的火舌舔著了我的眉毛。逃跑的確是徒勞的，因為地平線伸展得很遠，視野以內全是滾燙的石板。的確有野兔，但全是那種不真實的火紅色的兔子，且聽不到奔跑的腳步聲。現在看得清了，陽光是一條一條的赤色小蛇，動不動就從胯間鑽過，蛇頭上頂著一團刺目的火光，放眼看去，如滿地流星。我的兒子對炎熱無動於衷。人家告訴我他每天爬到塔頂去試驗太陽灶，但那小子明明不是他。在家裡的時候，他總埋怨我的眼珠色彩複雜，「很兇惡似的。」我的眼珠在陽光里究竟會反射出什麼顏色來呢？我對這件事想了又想。在我的衣袋裡面有一面小鏡子，我掏出來一照，看見裡面有個很大的E字，黑色的，翻來覆去都是這個字。鏡子里怎麼會照出E字來呢？但我記得那麼清，我照過不下三十次了，只要在太陽里，每次都是那個E。除非在屋裡，很陰冷，將鏡子擺在桌子上，映出來的才是我那呆板浮腫的臉相。陽光一從我胯下鑽過，我總要失落一些東西。有時是一個皮夾，黑色的，有時又是一朵舊扣花。那種情形里我往往隨手抓住迎面碰到的一個人匯起報來，我說起話來，就彷彿很流利似的。那人手執鋼筆和筆記本，一一記下我所說的，嚴肅得很，還用手不時擋開陽光，向我提出那種正式公文似的問題：病毒性感冒將引起哪幾種併發症？他這一問刺激了我的神經，我變得更興奮，更健談，我生怕他聽不完我的話就離開，甚至伸手揪住他的胸口，咄咄逼人。那人也並不躲開，只是一刻比一刻變得面容模糊，身體輕飄起來。我明知大事不好，依舊放機槍似的講話，講完後抬起頭來，只覺得眼珠里滿是五顏六色的東西，面部表情大概也是凶神惡煞的，心裡又懊惱，又惶惶然。這些人，為什麼每次都帶得有鋼筆和一個記錄本，這是一件深奧莫測的事。他們的臉色都很油潤，而且都能輕而易舉地用一隻薄而窄的手掌擋開太陽光，並且都會在感情衝動的關鍵時刻立即隱退，分明是要擺脫干係。那時他們很謙虛地笑一笑，然後就不知去向了。擺脫干係這件事也很微妙：他們要擺脫的究竟是什麼樣的干係？又是怎樣憑自覺領悟到這種干係的？我努力迎合他們，他們卻始終將我看成異己分子。當我在屋裡眼光焦躁不安，過於急切地尋找丟失的那些東西時，我的女兒往往重重設防，使我沮喪不已。她或者乾脆翹著二郎腿懶洋洋地說：「我有個朋友做了一個套子把自己套起來，像蠶子的繭似的，一直到最後的日子，連掉下的皮屑都好好的在裡面，也不用擔心太陽。哪裡有遺失這碼子事呢，都是尋開心的呢。」直說得我面紅耳赤。我出去時總躲著她，小心翼翼，起先我從窗口溜走，後來我連屋也不歸了，就沿街溜達。夜很長，很空虛，我非在下一次找人談談梧桐樹不可，我一定要很靈巧地抓住一個人就談起來，那株梧桐樹很高，很直，在紫紅的天空里，葉片嘩啦啦嘩啦啦地大喊大叫，強調什麼似的。只要我提到有棵會喊叫的樹，女兒就說是馬蜂窩，還說我的眼有問題。從她出生那天起，這顆樹就死掉了，我能證實個什麼呢？
我打起精神去看過從前的屋子，我是等到深更半夜才出走的。蹚過那些快要乾涸的水潭時，腿上巴滿了螞蟥。那地方曾經成了採石場，後來又廢棄了，一堆堆碼得很高的大石頭夢一般矗立在那裡，沒有月亮，萬籟俱寂，我被自己的腳步聲嚇得雙腿發抖。什麼東西「咔嚓」一響，原來是只打火機，一個短小的獨腿人在這空曠的場地里吸煙，我還沒來得及看清他的臉，他就不見了。我推了一推，一堆大石塊頹然倒下，山崩地裂似的。
昨夜又看見了那匹駱駝。那時它很高，金光閃閃，我騎上它，在城市的大道上走，飄逸得很。後來到了家，它就賴在地上不肯起來了，怎麼哄也無濟於事。「告訴它地上很臟，它把自己的肚皮弄髒了。」兒子一本正經地說。駱駝聽見了他的話，果然就搖搖晃晃地站了起來。它在我們窗子外面紋絲不動地站了整整一夜。我和兒子徹夜不安，緊張地小聲商量著該用什麼來喂它，以及如何處理糞便等等。天一亮，駱駝就動彈起來，先是咬窗欞，然後探進頭來看了一看，突然它縮回去，徑直地，頭也不回地向前走掉了。等我跑出去追趕時，它已經無影無蹤了。「你從哪裡找到它？」兒子挑釁地、笑嘻嘻地問。「從來就有的東西嘛。」我顯出落魄的形容，又開始用手指掏挖牆縫，落下的石灰紛紛掉在兒子的皮鞋上。他厭惡地蹬了蹬鞋面，拉長嗓音「哦——」了一聲，說：「那麼丟不了的，你放心，它出去散步罷了，跟你在一起它悶得慌吧？」那一向我每天在街上遊盪，我暗暗懷著希望，東張西望，緊盯每一個北方口音的傢伙，監視他們。兒子反覆規勸我駱駝是丟不了的，不要在外面流竄了。「既然是從來就有的東西，怎麼丟得了？」還說即使找到了，拿什麼來喂的問題還根本沒有著落。三女兒卻始終望也不望我們，認定我們是在胡編濫造。她對著空中彈了彈手指說：「駱駝？哼！別把人笑壞！去問問別人吧，城裡哪來這種貨色？你把它拴在窗戶下，我可看得清清楚楚：是條癩皮狗！我一朝窗外倒髒水，它就逃跑了。你倒說得神乎其神：駱駝！別騙人啦，要遭報應的！」但那千真萬確是匹駱駝！絨毛金光燦爛，那麼高，我也不知是怎麼騎上去的，反正我一發現它，就在它背上了。三女兒是個俗氣得要命的人，這種人怎麼會相信奇蹟呢？當我騎在那東西背上的時候，自己就彷彿趾高氣揚似的，我甚至晃蕩一條腿，來顯示自己無所畏懼。我認為有很多人在觀望，觀望的人越多，我就越情緒高昂。在傍晚時分，黑色的小鳥若有所思地從我頭頂擦過，暮靄灰而藍，駱駝的腳步輕而軟，就彷彿踩在一叢一叢的蘑菇上面，我尖叫起來，我想要別人注意這件事，我的聲音回蕩在空中。一個漢子蹲在地上砸碎一個瓦罐，對於我的喊叫漠然處之。我定睛一看，街道空空落落，原來並無一人觀望。一個老婦探出頭來倒了一盆髒水，但她根本沒看見我。這裡面一定有某種誤會，城裡的人沒見過這種動物，他們不習慣，因為內心的自大又不願承認，這才裝得若無其事的。要是他們終於承認了不容忽視的事實，要是我將騎在駱駝背上的美妙之處公之於眾，那將是怎樣一番情景呢？然而它是無影無蹤了。現在在我女兒看起來，我就彷彿是一堆破布，不過是具有一種愛張揚的性情。所以當時我決定去找它。我有一面銅鏡，是姥姥傳給我的，姥姥說從鏡子里望到底，可以看見一條火龍，我要帶上鏡子出遠門。我記得它來的時候，兒子說：「告訴它地上很臟。」它馬上就搖搖晃晃地站起來了，真是聽話的畜牲。我把這個說給三女兒聽，三女兒卻硬說我在圓夢，因為我十年前就反覆說過這件事，當時還作了一種奇怪的手勢（說到這裡她又將那個手勢作給我看），她還記得說話時我背後的牆上出現一個紅的火炬，耀人眼目。她這麼一說，反把我弄糊塗了，三女兒最了不起的特長就是把事情攪得一塌糊塗，讓人喪失信心，自暴自棄。
三號的半夜聽見三輪腳踏車從門口駛過。當時那隻病耳正在流膿，懷疑聽錯了，因而扯掉棉球。膿水淌下來，一下就浸濕了左邊的肩膀。「別開燈，驚走了鴿子。」兒子警告我。我看見他那猿猴一樣的長臂從空中划過，他在打一套拳，口裡咕嚕著蜘蛛太猖狂，簡直不像話。三輪腳踏車裡坐著一個人，那是一個短小的獨腿人，下巴上長了個大瘤子，他咳嗽的聲音從很遠的地方響起。有一次，那輛車是從葡萄架下駛過去的，留下一個極長的影子。搬家是太頻繁了，這些爛東爛西，究竟有何等驚人的價值，值得花這大的氣力去搬動它們？（我還趁忙亂之機扔掉過一把茶壺），而關於駱駝這種正經大事，竟無人願意正眼相看。我在馬路上的時候，差一點聲帶都喊破了，定睛一看，只有幾個極小的幻影一溜而過，也說不定連幻影都不是，只不過是陽光本身的把戲，遠方的行人如木樁般筆直。家中的人津津有味於喂鴿子這種蠢舉。鴿子半夜驚叫起來像要勾魂，滿地都是它們的糞便，有時還鑽進衣櫃里，搞那種恐怖襲擊。在白天里我問起鴿子的事，大家都正人君子，板著臉矢口否認。鴿子？哪來的鴿子？然後是鄙視的一笑。三女兒吊來的那傢伙腳邊放著一個大麻袋，裡面有什麼動