今天早上，我颳去舌頭上的苔，清洗了頭皮，站在窗前梳妝。檯燈座下面壓著姨媽昨天寫來的信，那信上說：
「完全由於陷入太深，你應該奮起自拔，比如說，暫來我處，換換空氣……」
呸！換換空氣，這種事，我十分清楚。所有的人都這樣說話，這是因為所有的人都想證明自己是在一種潔凈的、高級的房間里過活，以示區別，這些個白痴，往事如煙啊。
在我的隔壁，住著一個收破爛的。那人臉部極小，下巴上有粒很大的痣。我從來不知道他叫什麼名字，因為沒人管他叫過什麼名字，他是一個獨來獨往的，不重要的人，我注意到這類人往往是絕頂聰明，富有主見的。在我念初中的時候，他經常把我叫到他屋裡去坐。「我時常想，」他勾著腰在破布爛紙堆里踢來踢去，弄起濃烈嗆人的灰霧，他是一個駝子，背上的峰一跳一跳的，「要是把我一生中搜集的這些破爛堆起來，那也許是一座大得不得了的山。我常有迷失的時候，在那種時候，我發現自己像蛀蟲一樣鑽在一個洞里，動一動頭部，臉就觸在一些粘糊糊的玩意兒上頭。最近每天早上，我的鼻孔里都噴出爛布的味兒，也許我要死了。我實行了一種新的辦法，就是在屋當中豎起一架梯子，練習著在梯子上睡覺。從梯子上，可以看得很遠，一直到田野，那裡墨墨黑黑的，有一些小光在游來游去。我從梯子上掉下過一次，把你們都吵醒了吧？」
「絕不可能。」我肯定地搖搖頭，「這屋裡的人並不睡覺，人人都有一些消遣的好遊戲。請往下說，墨黑的田野、小光，還有模擬的小房子吧？我看見過小房子，裡面住著你這樣的人物。」
「風在田野上空嗚咽，一個人在大路旁使勁砸一塊石頭。要是再等一等，就會看見屋頂上的雄雞。你要注意你的周圍，你樓上那人是一個形跡可疑的傢伙，我親眼看見他偷偷摸摸往別人衣服上灑消毒劑，別把你的內衣曬在外面。」
駝子的手掌特別大，上面有一道道深刻的黑裂口。他用這雙手用勁地搓著兩隻尖尖的耳朵，直搓得眼裡流出淚來，他管這叫「發泄內心的痛苦」。他拾破爛老在附近轉悠，從不跑得很遠。他又是一個賊，總乘人不注意溜到別人家去偷鬧鐘、水壺之類的小物件，又總被人捉住。每次被捉住，就被吊到那棵泡桐樹上去。雖是這樣，大家彷彿總不記得他的劣跡，照舊將破爛踢到他面前。我見過好幾次，他被反剪了雙手吊在樹上，緊緊地閉著紫色的眼皮，竟睡著了。被放下之後，他若無其事地拍去身上的灰，蹣跚著鑽進自己的屋子，然後一連好多天坐在門邊，睜著迷茫的大眼想心事，想到入神之處就笑起來了。
「你幹嗎偷？」
「呃？」他聳了聳駝峰，精神抖擻地在屋裡踱來踱去。「此刻我的思路無比清晰。你提到過的那些小房子，我原先也看到過，是在樹林里看到的，那裡面住著各式各樣的怪東西。有一個老東西，長著一副熊掌，整日坐在門口研究螞蟻，用一根竹籤子清除牙垢。還有一個人，把路人抓進黑洞洞的房子里用繩子縛起來，然後不停地喂一種牙痛水給他們吃。房子真多，像一些鬼洞，各式各樣的腦袋從洞眼裡探出來，就如脫了毛的雞頭。我被這些景象攪昏了，無法平衡我的情緒，這種時候，就忍不住要去人家裡拿東西，好弄出些騷動來，轉移一下對自身的注意力。請注意我兩邊的鬢髮，已經全被搓脫了，有時搓到頭皮上，就搓出血來。」
「那些鬼洞，我也歷歷在目啊。」
駝子終於衰弱下去了，我看見他從門前走過的時候，拄著一根木棍，在地上磕出一種「咚咚」的響聲。他的頭髮全脫光了，細小的腦袋在肩頭上柔弱地歪著，悲哀的目光向我家門口久久地張望。我怕極了，老遠從窗口望見他立刻撲上去關門。我整天躲著不敢出門，只要聽見那木棍磕出的「咚咚」響聲就將吃下去的食物吐了出來。外面起了一種流言，說駝子似乎有姦淫幼女的嫌疑。我忐忑不安，總覺得流言中有些與我有關的暗示，從此便在被子里流起熱汗來。聞到流言的第二天，媽媽即在屋當中大喊大叫，響亮地拍巴掌，欣喜若狂，說：「早有此種預感。」她還叫來醫生替我體檢，以確定我是否處女，因為這是「至關重要的一點」。樓上的偵探來了，原來他就是媽找來的醫生，也許只不過是臨時裝扮成醫生。他戴著口罩和墨鏡，聲稱住在十三條大街六十五號，笑起來左邊齜出一顆陰險的綠牙。當他蒼白出汗的手指捏著聽診器伸向我的胸口時，我制止了他，挺機密地告訴他我和六十九個男人通姦，目前性慾十分旺盛。他聽了之後眉開眼笑，眯著眼問我：
「您能不能找一根小木棒，替我掏一下這邊耳朵里的耳垢？」
原來他和我是一類人。
醫生跟我說，他並不是一個偵探，他只不過是做出一副偵探的樣子，因為總得做出什麼樣子，他覺得自己適合做出偵探的樣子，就這麼辦了，他做出那種樣子的時候，心裡並不覺得很快活，甚至還很有一點悲哀呢，因為他是一個感情深沉的人。如果外人覺得他津津有味於自身的把戲，那不過是他們的錯覺罷了。「有時真想扒下這層臉皮！」他說，很勇敢似的拍一拍胸口，又說：「人，總得有自己的人格！」他的聲音震得空中亂響。
和醫生談過話之後我的情況更加糟了，我老是看見那些小屋。在一間房門口，有一張漆著黑漆的八仙桌，桌上的碟子里放著許多檳榔，大黑貓在桌上打呼嚕。似乎是一個臉色灰白的女人勾著腰在系襪帶，她繫緊又鬆開，又繫緊，搞了好久，最後直起腰不系了，長紗襪褪到腳踝，她招手讓我進去，緊貼我的耳朵說：「閉上眼。」然後就一口一口將檳榔渣子吐在我的臉上。
「駝子正在作垂死的掙扎。」她側耳聽了一會，十分自信地一揮手，「聽，那種喘息呀真恐怖。有種人，一生中老受到什麼可怕的東西的追擊，跑也跑不脫。追急了，就向牆上撞去。我看見駝子撞昏過一次，鼻血流得滿臉都是。我這一生，跑脫過一次，那一次我自以為很得計，就關上門攤開被子想睡覺。這當兒有一隻手從窗口伸了進來，那是一隻怎樣的手呢？潔白、柔嫩，那是一隻兒童的斷手！它在窗口招搖著，打出各種手勢。所以跑是沒用的，後來我得出經驗，再也不跑，只是閉上眼沉到一口黑潭的深處。到現在為止我度過的日子全是不清晰的，我常常變得懊喪起來，於是想照鏡子，我的那面鏡子，那上面的斑點怎麼也抹不幹凈，為什麼呢？」
她打開一口箱子，翻出一雙半舊的高統套鞋來給我看。「喂，我說話有些含糊，對不對？這是因為我舌頭底下含著一粒小檳榔，我三十多年前就開始了這種做法，當時我想創一項世界紀錄，那一天是一個好日子，早上我醒來，想：『今天是一個好日子。』冬青樹在外面呼呼直叫，帳沿上停著可愛的紅螞蚱，我打開大門，滿天都飛著那種東西，『刷！刷！刷！刷！……』紅光直閃，數不清的人裸著身子在爛泥中打滾，手裡舞著一根棍子。有三十多年了，我再沒看到那些人，我含著檳榔就為的這個，我的毅力是驚人的，我故意含著檳榔端坐在家門口，將鼓鼓的腮幫子顯示給路人。在秋天的夜裡，我也偶爾看見過滿山的粉蝶，那真是層出不窮啊，要是它們密密地將你包圍，情形是十分可怕的，你會被這些小東西搞瘋。我每次和路人談起那些粉蝶，他們都不懂。我講話的時候含糊不清，都是由於這顆檳榔。」
我的左手忽然痙攣了一下，我大吃一驚地記起，最近幾個月來，我每天都上這個女人家裡來，聽她談關於檳榔的創舉，那雙舊套鞋，我看過不下五十次了，每次都聞到那股熟悉的臭味。原來我得了健忘症。或許我不是得了健忘症，而是和這女人一樣，想創紀錄。我趿著拖鞋東竄西找就是為的這個嘛。我老是要到同一間屋裡去，又老是不認得那些長了霉的屋主人，心裡倒誤認為是一個沒見過面的人，於是讓他夸夸其談地講一大通，聽他講完之後才後悔莫及，發現那屋主人永遠是同一個人。但那女人決不罷休，照舊說個不停，厚嘴唇湊到了我的脖子上，不停地哈出粘糊的白氣。
和偵探（醫生）相處的日子是一場沒完沒了的跟蹤追擊。有一天，在洗腳的時候，我的膝關節無緣無故地響了一下，偵探「嘩啦」一聲從天花板上掉到了地下，打了兩個滾，搶了我的鞋子就跑，腳盆里的水被他濺得滿地都是。他還有一種本事，就是不用攀附就可以貼在光溜溜的平面上，如貼在天花板上，貼在床板底下，或貼在屋檐。天曉得他是如何貼得穩的，我估計他身上長了吸盤，至少有三個。他的身子越來越輕巧，走動起來就像浮在空氣里一般，我想他要是長期這樣下去，就會不記得走路，而像麻雀一樣長出翅膀來的。哥哥感覺到我和偵探的這場把戲之後，就得了神經性胃炎，每天吃飯的時候大打呃逆，將吃進肚的飯菜翻騰出來。有一回他又開始打那種暗示性的呃逆了，我跳上桌子，飛起一腳踢開裝菜湯的盆子，大聲宣布：「我找了個未婚夫！」
「真放肆呀。」母親嚼著滿口的豆子，輕蔑地搖了搖頭，「我剛