「長腿花蚊亂哼哼些什麼，真好笑。」母親從床鋪後面的陰影里冷不防地發出聲。自從上次落雨以來，她就一直躲在床鋪後面的角落裡，她覺得這樣可以對外人造成一種失蹤的假象。她興奮地找來一把大黑傘，撐開，將自身嚴嚴實實地擋住。「我的全身綳得像個氣枕。」她從抽屜里找出梅花針，咬著稀鬆的牙往皮膚上扎，邊扎邊擠壓，還說：「要擠掉一些水，不然沒法活。」我想告訴她一些關於夏天的事，我猶猶豫豫地啟口道：「馬蜂窩在光禿禿的樹枝上嗡響，什麼東西在半空里盪動……我丟掉過一隻皮夾，你明明記得這件事，是一個滿臉鬍鬚的傢伙偷去的，那時街邊曬滿了耀眼的白被單，點著火把的小孩跑來跑去。你不覺得這梅花針是扎在腐肉上？」
我的家人們都有自己不可告人的秘密，那些秘密一定是非常嚇人的。我的父親就是一個與眾不同的人，我從未看透過他。在我看來，他接近於昆蟲類，因為他給我一種有甲殼的感覺。每天一吃飯，他就偷偷溜進來，衝到桌邊盛上一大碗飯，緊覷桌上的菜碗，夾好菜稀哩呼嚕地大嚼一頓，然後「當！」地一聲扔下碗，拔腿就跑。「父親內心很痛苦呢。」三妹翻著白眼說，聲音就像掛在潮乎乎的空氣中的麵條。三妹一吃飯就咬碗，所有那些藍花瓷碗的邊緣都被她咬得參差不齊，我親眼看到她將瓷渣和著飯粒癟著嘴咽進肚裡。為了治她的哮喘病，她已經吃了一千多條蚯蚓，全是用糖化掉喝下去的。「這不是意味深長的奇蹟嗎？」她一邊喘還一邊艱難地作出驚奇的神態。
「你的三妹呀，真難說。」母親酸溜溜地說，「你聽見她把床板踢得『咚咚』響了嗎？醫生說她是內分泌失調，一種很微妙的病。」我剛要答話，就聽見一聲震耳欲聾的巨響，是樓上的鄰居。我偵察過，那傢伙是用一把鎚子和一根鐵釺干這把戲的。他房間的水泥地上，像蜂窩一樣遍布他挖出來的小洞。母親似乎並沒聽見樓上那聲巨響，無動於衷地說下去：「我能看穿任何人的詭計，我現在已經這麼靈透，差不多成了一個法師了。我整日坐在這角落裡用梅花針扎呀扎，和這些液體作鬥爭，有時候，我會忽然不記得你們是我的兒女。一回憶從前的事，我腦子裡就出現那些荒山野林，星子像開花的爆竹一樣掉下來，你們的父親那黑黝黝的身影吊在樹枝上。他很快就成了今天這個樣子，事情發生得太快了。」
窗玻璃上出現一副巨大的墨鏡，是樓上那傢伙，他是來探聽我們對他的惡作劇的反應的。他每次下樓來都要戴上這副墨鏡，以為這一來就沒人認得出他了。
「那傢伙正受著足癬的折磨。」母親心神不定地轉動小而扁平的腦袋，後腦勺每在肩上摩擦一下，枯乾的斷髮就朝空中飛揚起來。「你聞到癬藥水的氣味了嗎？差不多每一個人都有一種很微妙的疾病，各人都費盡心機地遮掩，做出身強體壯的樣子。」
墨鏡走進房間來了，他穿著白大褂，掛著聽診器，一副氣宇軒昂的神氣。大概他想有所表示，就嚴肅地舉起聽診器在牆壁上聽了老半天，然後自作聰明地壓低了喉嚨說：「我是個醫生，現住十三條大街六十五號，你們家裡存在一些很嚴重的問題。」
「醫生？好呀！醫生！」母親在陰影里逼尖了喉嚨嚷嚷道，「我要找你看看耳朵！我的耳朵這麼靈，有沒有什麼法子，比如說，麻醉劑？」
他像一粒彈子一樣在原地彈了幾彈，忽然不見蹤影了。
「這是隱身法。」母親平靜地告訴我。
「一匹發情的種馬啊，可悲的現實？」三妹飄進屋裡，輕輕落在床沿上，然後用細藤樣的指頭支起下巴，望著空中出神。「這一類人身上有種特殊的器官。」她補充了一句，眼中溢滿了渾濁的淚水。
「所有的災難全是由這些倒霉的氣味引起的！」她「呼哧呼哧」地衝進她的卧房，在裡面兇狠地啜泣起來。其實她倒不如坐下來鉤她的花邊。小的時候她一直很安靜地坐在窗前鉤她的花邊，誰要輕輕地碰她一下，她的鼻孔里立刻流出血來。她現在變得如此強悍真出乎我的意料之外。
每天天一黑，我就開始尋找我的家人們。我從這個房間轉到那個房間，發現他們各人都從自己空空蕩蕩的房間里消失得無影無蹤。風把小電燈吹得蕩來蕩去，燈光一下子變得猩紅，外面刮的是西風。我很不安，想不出他們躲在什麼地方。
後來我想出了一個計策。一天吃過晚飯，我立刻向母親借梅花針。「幹什麼？」她的眼珠像要彈出來的彈子。
「你們總撇下我，以為我無能，其實恰巧相反；而且，我也早有一套，說不定，我會比你們更靈活。」我邊說邊用手抓緊她的衣袖，怕她會冷不防消失掉。
「我睡在箱子里。」她凝視著我一個字一個字地說，「你每天夜間在我房子里轉來轉去急得就如熱鍋上的螞蟻。一次你踩在我的眼珠上，你有沒有覺出來呢？我不能睡，眼瞼下有兩個大黑圈，那是失眠引起的。」
在夜裡，牆角的確有一個破箱子，上面還掛著一把銹跡斑斑的銅鎖。我走進她的房間，尋找那隻箱子，牆角那裡什麼也沒有。
「白費力氣。」她在背後「嘿嘿」地乾笑起來。「時常你記起一件什麼東西，你去找，這才發現根本沒有那樣一件東西。早先，我們的碗櫃里常年放著一團濕面，上面長滿了綠霉。從去年起，我天天到閣樓上那個碗櫃里去翻，想找出那團面，我整整找了一年。在最後一回，樓梯踩塌了，我跌落下來。你的三妹對我說，那個碗櫃根本不是原先的那個，我記錯了。你的三妹，滿腦子對男性的幻想，我完全清楚她的病根，她治也白治。」她聳聳肩，作出瞧不起什麼的神氣。
「你對我們這套房間有些什麼樣的感想？」她的三角小眼極感興趣地緊盯我。
「我一直在找你們，腿子酸痛得提不動。我用力往地上摔石頭，你在箱子里該聽到的吧？」
「什麼箱子呀，不過是我講給你聽的一個故事。我早講過，白費力氣，你那麼起勁地找來找去真是獃氣。你還嘮叨什麼梅花針，口氣像個耍蛇的。你就那麼怕？到了我這種年紀你就不會怕了。在你的狂妄的記憶里一定有許許多多各種類型的破箱子，它們東藏一隻，西藏一隻，你以為那裡面裝得有什麼。年輕時都這樣，其實……」她一頓，心煩地打量著我身後的窗戶。
是那副墨鏡，他朝玻璃上哈著氣，死皮賴臉地伸進頭來。「我住在十三條大街六十五號，是個醫生，我在這裡聽了好久了，這叫出其不意。」
我在白天反覆告誡自己說，到夜裡，我一定不要忘記了注意那些箱子，我怎麼總是忘記，我要在那些地方作一個記號。然而天一黑，我的記憶就完全混亂了，我鑽來鑽去，眼前不時地閃過一隻箱子，一把掃帚，一個皮夾等，但我什麼也記不得。我的家人們究竟在什麼地方？他們總該留下一點痕迹的吧？老鼠們在燈下咬起來了，房裡的老鼠竟如貓兒一般大。我用發青的手捂著電燈，躲避燈蛾們的騷擾。電燈的光是冷光，那光線穿透我的肺腑，從牆壁上看到我心臟的投影，十分清晰。我本來要告訴媽媽關於夏天的事，在那個夏天，媽媽腌的豆角全化成了臭水；巴壁藤垂掛著，陰影里，銅茶炊「呼呼」地怒叫；貓兒爬過矮牆，牆根栽著蓖麻；三妹吹著口哨走來，鼻孔里插著兩枚竹葉，竹葉上面凸起一些紅點，像骨牌一樣。
父親的房裡也沒人，空氣中瀰漫著汗酸味，香蕉皮扔在板凳上。白天他挺機密地告訴我，最近他在捕蝗蟲，他親眼看見母親殺了五隻花蛾，扔在後面的枯井裡。「明天我上綠山去。」他說，像小夥子那樣扭一扭屁股，將懷裡的瓦罐拍得「啪啪」直響，「那裡的蝗蟲真茂盛。」他欣賞著自己使用的形容詞，滿臉容光煥發。「我要同媽媽講一些事。」我說。「你的媽媽，」他用力轉動巨大的眼珠子，企圖想起一些什麼來，「她是一件不可靠的東西，不要輕信這種東西。」他用一隻腳蹦起老高，將瓦罐里的河砂都倒了出來，「我一直睡在棉絮堆里，那裡很安靜，沒有老鼠什麼的。你患夜遊症有多久了？那是一種很痛苦的病，原先我也得過。關於那個墨鏡，你用不著提防，你可以和他友好相處，那傢伙是我的朋友了，天一亮，我們就開始在外面游遊盪盪，夜裡睡在棉絮堆里。有一天，是槐樹開白花的時候，我蹲在街角上，脫下我的背心，使勁地來搔癢——我有整整一個冬天沒洗澡了。後來我發現還有一個人也蹲在那裡，那就是他，他也在搔癢，我們一起傾聽蚊子的嗡叫，渾身暖洋洋。」
房門「砰！」地踢開。「我不能洗頭，」三妹披頭散髮，插著腰往我和父親中間一站，「我一洗頭腦袋就變得輕飄飄的，像一個汽球那樣從脖子上遊離開去。這種事你們絕對體會不到，絕對體會不到！說也白說。」她發狠地往床沿上用力一坐，聽見她乳罩上的一粒扣子「啪！」地一聲脫落了。
「有誰能知道我的悲傷？藍天里飛來一隻黃鼠狼！啊！啊……」她怪腔怪調地邊唱邊喘，還朝屋中央吐一口一口的痰。
「她這是頸椎肥大症。」父親