外面有霜，這我聞一下亮晃晃的氣流就知道了。有霜的早晨總是讓人產生誤解。我吸著鼻子，輕輕地一笑，不知怎麼就笑出了聲，這種奇怪的「嗬嗬」聲是我最近常發出的。冰冷的給人帶來錯覺的霜風一下一下推著窗欞，晴空里悠悠地浮著一團紅絲，忽上忽下，旋著圈子。我不能開窗。我知道這明亮的陽光只是一種表面現象，嚴寒將會凍掉我的鼻子，「我的鼻子很脆弱。」我凝視著冰霜鋪蓋的地面，肯定地一點頭。
所有的事都彷彿是真的。茶几上的小金牛又活動起來了，尾巴一甩一甩的。「你這傢伙今年五十七了嘛。」牆上的假面開口對我說。那假面上頭長了一層白黴，毛茸茸的，有點像鬍鬚。我想起了大路邊的一個玉色鵝卵石，那塊卵石嵌在露出地面的樹根之間，我在某個黃昏曾企圖用小刀將它撬出來。
在最後那一天，城裡的街道上湧出來很多人，當時我從一個很高的處所驚訝地看到了這一現象，當然他們早就消失得無影無蹤了，這件事沒有給我一點踏實的感覺。一開始，我撬開那些緊閉的窗子，爬進屋裡，在每一間空蕩蕩的房間里撿到一個蒼白的假面。野藤的陰影在牆壁上晃動，張牙舞爪，真有點像那種鬼屋。後來我的臉上開始長霉，鏡子里每次都映出一個朦朧發白的圓團，這真使我厭倦透了。
父親的壁櫃里掛著他那件棕色皮夾克，上面粘著一些五顏六色的鳥毛，只要一開櫃，那些鳥毛就活生生地豎起來，像要起飛的樣子。他生前一直在山裡鑽來鑽去，風塵僕僕，滿身青草味。在酒店裡，伏在油膩膩的桌子上，他憂心忡忡地和我談到一種腸道疾病，以及解脫的辦法。「黎明前總是被七里香搞得偏頭痛，那其間又夾著海水的鹹味，七里香一定是開放在一條濱海大道的兩旁，我想得出那處地方。」說完這個他就垂下頭去睡著了。他死於腸套迭。三天後，我們和醫生在山上的一棵板栗樹下找到他，旅行袋裡裝滿了汽槍打死的黃鶯和山鳩，已經發臭。我們把他扔下了，因為害怕，我們假裝忘了埋葬這回事。回去的路上，我和母親響亮地談話，壓抑內心的驚慌。醫生走在前面，白大褂上面落了許多鳥糞，染出一大團一大團的黃綠色濕漬。不時地，母親從衰老的眼角銳利地瞟我一眼，我明白她已看出了我的心思，於是局促不安地東拉西扯，談起西瓜地里那件往事，詢問她是否回憶得起具體是哪一天。「那是很蹊蹺的，」她猶猶豫豫地停住腳步，「我怎麼會生下你來，這事我一向懷疑得很。當時我失去了記憶，所以這件事無法肯定。」
我接著把父親的夢做下去。一次又一次，我那麼貼切地觸到被陽光曬熱的水泥路面，聽到模擬的雞叫，那同樣發生在黎明前，聞到七里香味的那一瞬。夢是那樣的冗長，每一個夢後面都飄著一根極長的白線，如放著一面風箏。駝鳥又是怎麼回事呢？父親一死，我的腸子就絞扭開了。媽媽凝視著我簡單地說：「你得去山裡。」然後將血跡斑斑的旅行袋用力扔到我的腳下。
我想尋找一種治療腸道疾病的地錦草。
在樓上，住過一個戴墨鏡的傢伙。那傢伙大約五十歲左右，卻逢人便說自己二十七。有一天，他走進我們的廚房，一下跳進蓄水池裡不肯起來了。他像河馬一樣在水池裡住了好多年，把廚房搞得濕漉漉的，只要我一進去，他就破口大罵。他是和三妹一起失蹤的。七里香的香氣泛濫的那一天，我們在懸崖上相遇，三妹一針見血地揭穿了我的小小詭計，我似乎聽到他倆在背後的竹林里呼喚著鴿子，我不敢回頭，因為崖石後面那隻火雞把我搞得很緊張。啟明星從我耳邊沙沙地遊了過去，天邊顯出不真實的玫瑰色。後來他倆就失蹤了，十分蹊蹺。
有霜的早晨仍然使我蠢蠢欲動——本性難改。我把帽子戴好，背上旅行袋，撮起皺縮的嘴吹了吹口哨，還踢了踢腿，弄得腸子亂響一陣，假裝出一副要出遠門的樣子。我從鏡子里看見那個假面吐了一口唾沫，說：「五十七。」後來我脫下帽子，久久地聞著帽沿上那股油污味，回憶起父親那條假腿的秘密。他一直對我小心翼翼地瞞著這件事，他那條假腿很高級，幾乎不露痕迹，我是他死後才知道的。有幾天母親顯得坐立不安，後來她終於忍不住透露了心思說，她之所以不埋葬父親就是因為那條假腿，一看見那粉紅光滑的東西她就忍不住要發癲癇。「他的腿很好，他有意弄斷它，為了裝上那該死的東西，以實現一種不可思議的想入非非。裝上那東西之後，他就對人宣布自己已成了單身漢小夥子啦。他還對我說那條假腿像棉花一般柔軟輕飄，又說他的神經早就深入到假腿裡面去了，他要為自己設計一種與眾不同的風度。」
地錦草是在三妹女同學家裡找到的，它被養在一個很大的花缽里，放在向陽的窗台上。我忽然明白過來，那女人原來也為腸道疾病所折磨過。她的屋子裡滿地都是揉皺的舊報紙，透露出無法忍受的大發作。
所有發生過的事都是真的。那時我和三妹在懸岩上相遇，鴿子在林子里煩悶地嘀咕，天上似乎下著毛毛雨，我一直睜不開睏倦的眼皮，然後她從背後突然說話，揭穿了我的把戲。
小金牛在茶几上走來走去，窗前游過一團冰凍的白雲，一隻海豚被夾在樟樹的枯枝間，數不清的雄雞的叫聲此起彼伏，牆上的假面又說：「五十七歲。」這個假面，原來是個拾破爛的老傢伙，他故意一絲不掛地弔死在我們家的門框上。