當我沉默不語的時候，就會有一個身穿黃衣裳，面目模糊的小人來到我的面前，向我訴說他的疾苦。
他比正常人要矮得多，大約一米高，身材像兒童，卻留著鬍鬚。他總是不敲門就直接走進來，站在我的書桌前打量我。我請他坐下，他卻又忸怩起來，每次都是謙讓半天，說些莫名其妙的客氣話，然後才小心翼翼地坐在我腳邊的小板凳上。
「你願意聽嗎？」他用徵詢意見的口吻對我說道，不待我回答，又繼續說，「我去過蛇島了，星期三去的，那裡有一場毒蛇大戰，幾千條毒蛇在島上廝殺，像颳起了龍捲風一樣飛沙走石。當然我是站在邊緣地帶，你不可能進入激烈的戰場。你看，我的腿上布滿了小蛇們的牙齒印。」他挽起褲管，精瘦的小腿上有一片模糊的紅色。「它們的毒汁在我的血液里循環，所以我時常覺得胸悶。你難道不憐憫一個垂死的同胞嗎？」
我俯下身去，想要看清他的面目，但他機警地跳開了。他選擇離我較遠的角落坐下，似乎在觀察我。他的這種舉動使我感到厭倦，於是決心說一句話來打破這種無聊的氛圍。
「春風吹綠了大地。」我將首先想到的第一個句子說了出來，聲音刺耳而又陌生。我再次明白自己無法保持沉默不語的姿態，一切都太晚了。
小人在那邊冷笑。
有一天，他用凄苦的語調告訴我：「你看我有多麼小，我還沒有長大，就已經到了中年。這都是因為你們這裡太炎熱了，炎熱的氣候影響骨骼的發育。」他似乎含著淚。我忍不住想摸摸他的頭，但他將脖子一扭，氣憤地問：「你要幹什麼？」
在晚秋時分，他曾經來向我告別。那一次他是從窗口爬進來的，衣裳不整，背著小小的破舊的旅行包，還有一個捕蝴蝶的網子。他往地板上一跳，摔疼了屁股，呻吟了好久才站起來。
「這裡實在太熱了，已經快到冬天了，還得每天穿短袖衫，我要去伐木，還要捕蝴蝶，你贊不贊成呢？」
他並未去伐木什麼的。每天他都從我窗前經過，背著破舊的旅行包，我伸出頭去，看見他進了鄰居的家門，在他那裡喝茶聊天。鄰居是一位患了鼻癌的老頭，最喜歡別人去他家裡。老頭每天都給我帶來關於他的消息，據說他在別人家裡並不消沉，簡直可以說是興味盎然。看起來他只是來我家時才訴苦，我對他的這種行徑十分厭惡。
他的這場戲演了好久，直到第一場大雪降臨，房間里冷得像個冰窖，他才出現在我面前。「我避開了炎熱，這算是一種幸運，不是嗎？那邊是溫帶，我整天在樹林里捕蝴蝶，差不多成了野人了。你發現我的變化了嗎？現在我的肚子脹得這麼大，裡面全是血吸蟲。樹林里有一片沼澤，裡面長滿了釘螺，我就是在那裡染了血吸蟲，搞得整天瞌睡沉沉的。」
他的臉似乎黃得厲害，肚子腫得像孕婦，但我知道樹林里的故事只是一個謊言。
「我快死了，長途跋涉使我的腳趾頭變得歪七扭八，那片林子里一個人也沒有，真沒有意思。」他抱怨道，一邊低下頭去仔細打量自己那小小的手指頭。
我不想戳穿他的謊言，但也不願意和他一道說謊，於是我說起了鄰居。我像閑聊似的講起這位老頭，說他是一個賣死牛肉的小販，終生都在與死牛肉打交道，現在這可憐的人患了不治之症。
他沉默著，讓我滔滔不絕地說完，然後打了一個哈欠站起身，一邊往外走，一邊回過頭來告訴我：
「你在信口開河吧？我並不認識你的鄰居。我不是一直在樹林里嗎？你連這個也忘了，真不應該啊。」
他的肚子腫得越來越大了。他開始在走路時發出哼哼唧唧的聲音。他的臉似乎在一天天小下去——那張模糊的臉。
有時候，我不由得產生一種衝動，想將他抱起來，讓他坐在我的膝頭。然而他是十分機警的，他決不讓我過於接近他。
那老頭有一次告訴我，小人在他家裡說了我的壞話。他說我成天裝模作樣，庸人自擾，和我在一起彆扭得要死。老頭說話時，我的臉變得紅一塊白一塊，最後我睜圓了雙眼大喝一聲：「滾！」
他嚇了一跳，護著他的鼻子往外走，走到外面窗口那裡還伸進頭來喊了一句：「誰在說謊呢？你、我，還是他？」
我放棄了沉默不語的姿態，開始不厭其煩地詢問小人的歷史，我的口氣小心翼翼。
「這個問題很簡單，」他爽快地說，「你的歷史就是我的歷史，看看我的手就明白了。我們有過兩小無猜的時光，你都忘了嗎？」
「我從前根本不知道你，你是在我想要沉默不語的時候出現的。」
「這一點也不要緊。有些人，不必相互知道就可以生活在一起。你不認識我，因為我長得個子矮小，在人群中幾乎可以忽略，而你在年輕時一直站在人群中。其實那時你只要一低頭，就可以看見我在人們的腿邊鑽來鑽去。」
他是站在屋角說那些話的，他說完後就跳起一種奇異的舞蹈，他的動作很像在模仿老鼠偷油，也沒有什麼一定的節奏。但他是聚精會神的。而我，整個身心都被他那種態度迷住了。他並沒有跳多久，因為他那腫大的腹部妨礙著他的動作，不久他就坐在地板上大聲呻吟起來。這時我便感受到了他的軟弱。我看見一顆一顆的淚珠在那張模糊的小臉上閃爍，就誤認為最後的關頭已經來臨。沒想到過了幾分鐘他就若無其事了，撐著站起來，頭也不回地走了出去。
我越來越渴望沉默，我的話卻越來越多。在小人面前，在各式各樣的周圍鄰居面前，我說著廢話。有時我不開口，周圍的鄰居便逗弄我，騙我吐出那些廢話。他們則因為把戲的成功十分高興。小人還是去他們家，與大家一道喝茶，說我的壞話。他們告訴我，他說我沉默不語是「忸怩作態」、「可笑之至」什麼的。
那一天，我在一位鄰居家門外偶然聽到他在講話。他說：「我反正是要死的人了，我才不管呢！不像有的人……」下面的話變成了耳語，我越想聽越聽不清，我伏在門縫那裡一動不動。一個聲音在我背後響起：
「為什麼要偷聽呢？這可不好。」
回頭一看，原來是小人。他臉色可怕，斜倚著牆壁，像要倒下去似的。
「我知道你在門外，特從後門繞到這裡來。現在我每移一步，肚子就像要裂開一樣，血吸蟲大概已經把肝臟消滅了。不久它們就會將裡面所有的器官統統消滅，只剩下薄薄的一張皮。我很欣賞這種不管不顧的風度。」
我說我也想達到一種基本上統一的意境，我無法不管不顧，至少我希望自己安心。
他坐在骯髒的牆根，看著我，搖著頭，最後說：「你應該殺死一隻小白鼠，明天我就給你帶來一隻，讓你練習練習，不至於手軟。我還收得有各式各樣的刀。這種工作對你一定很有好處。尤其是垂死的老鼠那最後『吱』的一叫，聽過那種叫聲後你就會明白一切。」
但他只是說說而已，他並沒有帶老鼠來。我等得煩躁了，就開始砸桌椅。
他來了，看著那些破桌椅，又搖起頭來，說著：「你又在做作，這一點也不好。」
「而你，總在說謊！」我憤憤地說。
「我說謊？」他用鼻子「哼」了一聲，「我說謊？我怎麼可能說謊呢？我只是忘記事情而已。」
「那麼小白鼠的事呢？也是忘記嗎？你幾天前才說過的。」
「那只是一種象徵而已，你連這也聽不懂嗎？真可悲啊！還砸破桌椅，像個毛頭小夥子。」
「真對不起。」
「這就對了，每個人都應該心平氣和，就像我和這些小蟲子和平共處一樣。我們相處得不錯。我右邊的肚皮，盲腸所在的地方，快穿洞了，那麼又怎麼樣，不久那裡就會長出一個疤來，將洞口堵上。」
「我時常聽到你抱怨。」
「我當然要抱怨，蟲子才不抱怨呢！我畢竟還沒變成蟲子。它們吃掉了我的內臟，但軀殼還留著。它們很講究吃的藝術，精明得很。一直到我死的那天，軀殼總是留著的。小蟲們真是生機勃勃啊。」
他大腹便便，在房裡緩慢地移動，說話的口氣出奇的自負。
但我無法安心，我走路總盯著腳下，因為陷阱漸漸多起來了。
他越來越關心他的肚子里的血吸蟲了，現在他來我這裡只談一個話題。他用那種愛撫的口吻談到那些小蟲，似乎憐憫，卻又充滿了自豪。
鄰居們說我把他逼走的。那天下午外面響過三下鐘聲之後，大家都進了我的屋。他們不說話，對我怒目而視。我賭咒發誓，開始了滔滔的辯解：
「難道可能是我嗎？我怎麼會幹這種事呢？誰都知道我們相處得不錯，一切都很正常。我們簡直可以說是相互依存，這是你們不知道的。他一來，就對我談起他的心事，每次都直截了當，心心相印，與他和你們談話的態度全然兩樣。你們要是在旁邊聽了一定會嚇一大跳。我也承認，我們在一些事情上觀點有分歧，他有時愛說一說謊