我終於把我的貓從屋子裡弄出去了，我以為從此可以開始一種新生活了。我坐在桌前閉目冥思，想把我那亂紛紛一團糟的思緒整理一下。然而我打錯了算盤，它回來了，不停地發出恐怖的嗥叫，那叫聲不但沒有一點乞求的味道，反而充滿了怨恨、仇恨乃至威脅。它還用爪子抓，用牙齒啃我的門，啃一陣，咆哮一陣，使得我不寒而慄地想：假如放它進來，說不定會乘我不備將我咬死。
那是一個嚴寒的冬天，我在門口的污水溝里看見了它，小小的，棕黃色的，皮毛上有兩塊白花，眼裡含著眼淚，全身簌簌發抖。它是這麼小，也許它不明白母親為什麼要拋棄它，不明白這世界為什麼沒有它的容身之地，不過更可能的是它裝出一副可憐樣要我收留它。當時我感到一種莫名其妙的衝動，似乎要標新立異，又似乎想與自己的生活常規作對。我收留了它，將它抱進屋裡放在爐子邊，喂以牛奶、餅乾和魚湯。它吃得很快，一副橫蠻霸道的樣子，吃完後還將碗和碟子都踩翻，然後它在屋裡走了一圈，又走過來抱住我的腿繼續要吃的。我餵了它一塊肉，它吃完又要，如此反覆了四五次，肚子脹得像一面鼓了才罷休。這時我想逗它玩一玩，就搓了一個紙團用線吊著，在它面前甩來甩去，頗有討好它的味道。它陰沉沉地看了我一眼，慢吞吞地走開去，跳進一個裝廢紙的木桶里不出來了，一會兒它就睡著了。
時間一天又一天，一月又一月地過去，我每天喂好東西給它吃，堅持不懈地討好它，這樣做的結果是它長得一天比一天肥大，皮毛一天比一天光滑，食量也一天比一天大了。但對於我，它並無半點要來親近的表示，仍是我行我素，餓了就叫，拿東西給它吃慢了一點就抱住我的腿咬，幸虧倒咬得不是很重，留下兩個齒痕而已。平時它只是偶爾在屋裡踱一踱步，眼皮半垂，笨重不堪，懶洋洋的，對周圍漠不關心，就好像是借住了別人的房子一樣，大部分時間則呆在桶里睡覺。
有一天，我無端地覺得某種時機成熟了，便異想天開地要把我的床讓給它睡，想以此來感動它，使我和它的關係朝密切的方向發展。我抱它上床時它一點也不領情，拚命反抗，將我的手抓得鮮血淋漓，我一鬆手它就賊一樣溜掉了，躲在床底下，兩眼寒光閃閃，口裡發出含糊的威脅的聲音。我氣急敗壞，拿起雞毛帚想把它趕出去，但它忽然變得行動矯健起來，一下子竄到大柜上頭，一下子竄到書桌底下，就是不肯離開。我流著汗，在心裡感嘆道：到底這畜牲還是對這屋有點感情的。這樣一想氣也消了好多。沒想到正在這時，它跳上我的肩頭，在我臉上猛地一抓，抓出兩條血痕，又躲進了床底下。我驚呆了，一屁股坐在床上，像個泄了氣的皮球。我仔細地思前想後，似乎明白了什麼，又似乎什麼也不明白。最後我扔了雞毛帚，假裝忘了這回事。
表面上我不再注意它了，我每天默默地干我自己的事。當然我還是給它東西吃，不干涉它的行動，只是不再對它存有幻想了。我在心裡確定它只是一隻普通的野貓，是我自己自作多情，要將問題複雜化。然而真是這樣嗎？我不是已經察覺了它的某些怪異之處嗎？比如說，它從不出去與其它野貓混在一處，它只呆在家裡，顯得過於孤僻；還有它的食量，也是十分驚人的，竟比我還吃得多。
這樣過了三天，它忽然大發脾氣了，因為我的冷淡，也因為我對它的忽視。它的表情告訴我：它是決不能容忍這種忽視的，一切都要償還。它乘我不在家跳上我的書桌，將我的信紙和一部分文件抓得稀爛，還在我床上撒了一泡尿。
我一進屋就聞到了臊味，我氣瘋了，氣得坐在椅子上不能動了，並且感到噁心。可是我不打算懲罰它，我知道那樣正好中了它的計。試想如果我打了它，它定會發瘋地叫，更兇惡更陰險地報復我。我就索性讓它在床上撒尿，在桌上造反了，只是將一些重要的文件鎖了起來。於是我成天聞著尿臊味生活，還將這尿臊味帶到了辦公室，幸虧沒人注意。我想，其實人什麼都能習慣，想通了做起來也沒有什麼難。我的貓看見它的破壞不能奏效，就蹲在桶子裡面沉默了。正在我為自己的成功洋洋自得時，災禍又降臨到我頭上。
一天夜裡，我剛剛睡著，就被一種奇怪的叫聲鬧醒了，那絕不像貓的叫聲，倒像陰森森的鬼哭。毫無疑問，這聲音是在屋子裡面。我打開燈，起身一看，看見我的貓正在睡覺，於是我發抖了。我用一支手電筒在床底下左照右照照了好久，又照天花板，照大櫃裡面，照碗櫥，檢查門閂和窗閂，將一切可能躲藏野物的地方都看過了，才忐忑不安地上床熄燈。我胡思亂想，唉聲嘆氣，翻來覆去，最後好不容易迷迷糊糊入睡了。然而準確地在我入睡的那一刻，那聲音又嗥叫起來了。的確就在屋裡的某個地方！我又起床打開燈，直奔我的貓睡覺的木桶。我看見它正在沉睡，懶洋洋地四腳朝天。它是不是在裝佯呢！回想它以前的行為，我越想越覺得真相大白，覺得這種動物不能養，就一把拎起它打算扔到門外去。就在我拎起它往門那邊走的時候，它狠狠地在我手掌的虎口咬下去，我發出一聲慘叫，手一松，它馬上鑽到床底下去了。
那天夜裡，傷口鑽心地疼，我在這疼痛中進一步證實了：是它！正是它在裝鬼叫嚇唬我。這該死的畜牲，既然它是這樣懷恨我，幾乎要致我於死地，為什麼它又要賴在屋裡不走呢？是不是它要佔據這屋子，將我趕走呢？不可能。是不是它深諳我的個性，對我發生了興趣呢？似乎也不是。我只能說它賴在這裡，是因為這裡可以避風雨，有飯吃，因為它在這裡養得又肥又胖。可是這一切還不夠，它還要我時時刻刻關心它，重視它，稍有忽略它便記恨，便尋機報復。回過頭一想，要是我當時不收留它，不就沒有這些麻煩了嗎？可誰又能保證一生中永遠不發一次慈悲呢？而誰又能在發慈悲的時候預料到今後的每一樁麻煩呢？再說我當時收留它就純粹是出於慈悲之心嗎？會不會是我本人在山窮水盡的情況下下意識地尋找精神寄託呢？總之我完全是自食其果。
咬了我之後，它那天夜裡就不再叫了。然而傷口紅腫化膿了，不久轉為高燒，吃了很多葯都不頂用，只好住進醫院吊鹽水針，還差一點就變成了急性腎炎什麼的，我算是領教了它的厲害了！我躺在病房時想道：現在家裡沒人了，也沒吃的，它吃不上東西總不能怪我吧，一切全是它自己造成的。現在不用我來驅趕，它只好另找住處了，否則只有餓死。也許現在壞事變成了好事，我可以從此清靜了。我這樣一想，病就自然而然地減輕了很多。我安安心心地躺在醫院裡，每躺一天，都覺得是對它的惡行的一種報復。我終究得出院，十天後我回家了。
我在落滿塵埃的房間里看見了它，它瘦得不成模樣，蹣跚著從床底下走了出來，一聲也不吭，繞著我走了一圈，又回到床底下去了。我掃視屋內，一切原封未動，只有冰箱的門是開著的。我不知道它是怎樣撞開的，冰箱角上那半包香腸不見了，看來這些天，它就是靠那點東西活命的。我想起了它饕餮的模樣，淚水湧出了我的眼眶。我喚它出來，將買來的包子餵給它吃，一邊還撫摸著它，口裡發出最親昵的聲音安慰它。它吃完後就跳進木桶睡覺去了。
我的心裡充滿了深深的悔恨。是悔恨我的行為？悔恨我在醫院裡產生的那種陰狠的念頭？還是悔恨當初對它的收留？我不知道，也許我落進自己設下的圈套了。
我決心要和我的貓和好。我買來食物，每天精心地喂它，它喜歡吃什麼我就專門喂什麼。不到十天，它又長得肥肥胖胖，皮毛光滑了，而它的步態，又開始顯出那種笨重，那種自負。它只偶爾出來一下，大部分時間都在木桶里保持著高傲的沉默。
我每天蹲在木桶邊，將我手上的傷疤給它看，不停地訴說，講到我對它的良苦用心，它對我的回報，以及我偶爾萌發的報復之心，還有我對它的種種恩情和期待。這些都是我對人類不曾有過的。為什麼呢？因為我對人已經失去了興趣，我需要像它這樣的一個知己，一個不屬於我的同類的知已，相濡以沫，在這個荒原般的世界上伴隨著我。我已經為了它改變了自身的生活，而我從不曾為任何人改變過自己，因為我生性狂妄，不把別人放在眼裡。又有誰能像我一樣，每天在貓尿的臊味中工作呢？我說這些，倒不是要它報答我，我不圖報答，只是想要它和我友好相處，不要這樣仇視我，對我哪怕只有一點憐憫之心。退一步說，如果它不習慣於有憐憫之心，就與我和平共處也是好的，只要不像原先那樣折磨我。我在這個世界上孑然一身，既沒有家庭也沒有親戚朋友，我與它偶然結下的不解之緣幾乎成了我的全部生活。可以想見，如果這種關係發展成永久的敵對關係，我將是多麼的寒心！再說我們的空間是如此的小，總共就這一間房子，如果彼此仇視下去，會是個什麼樣的下場呢？我嘮嘮叨叨地訴說下去，說到我的單調乏味的生活，說到我在這世上所受的苦難，到後來簡直聲淚俱下了。我期待引發它哪怕絲毫的惻隱之心，也希望我和它的關係哪怕出現一線轉機。結果怎麼樣了呢