我的這位朋友住在北方的一個大城市裡。儘管我和他已交了十來年的朋友，我對他的印象總是模糊不清的，各方面都模糊不清：外貌、年齡、個性、背景等等。這世間有那麼些人，別人從來對他們沒有一個哪怕稍微清晰的印象，因為他們身上的一切，包括外表長相，都太沒有定準了，比如有天上午，我與同事一起議論一個女人，說她愛出風頭，目光短淺。話說到一半，同事忽然叫起來：「他是一個男的呢！」我一愣，心想也對，他的確是男的嘛，我怎麼亂改他的性別呢？我的這位朋友就屬於弄不清的那一類人。
儘管對他的一切不甚了了，如隔著煙幕，我們還是成了朋友。他給我來信了。
他的信上說，分別以來，他的日子過得平平淡淡，本來是完全沒有什麼必要寫信的。但是他近來遭遇了一場可怕的大災難，這使他萌生了給朋友寫信傾訴的念頭，他首先想到的朋友就是我——這個傢伙有時會玩玩套近乎的小把戲——這場災難是無法用言語來形容的，好多次，他都認為自己將要一蹶不振，活不下去了，可是居然到了今天還沒死掉！這真是個奇蹟啊！
讀到這裡，我的神情漸漸變得嚴肅。我細細地往下讀，想要知道事情的原委。可是一直讀完四五頁，讀到他連篇累牘地訴說他的巨大的悲痛，他的絕望，他的傷感，卻始終不知道他究竟遭受了何種不幸。我想，也許在信的末尾會說吧？當我翻到最後一頁信紙時，發現那上面寫著一個謎語，還寫著叫我到一本什麼民間故事書上去尋找答案。信的結尾是這樣的：「近來我對搜集謎語的事也厭倦了，乘著還有一點殘存的興趣，將這個謎語奉送給你，我估計你最終能夠破譯，這是一個很複雜的字謎。」
十年以前，當這位朋友還年輕時，他時常陷入各式各樣的男女感情糾葛中，時而顛狂不已，時而悲痛欲絕，但從未有過什麼像樣的結果。每一次勝利或慘敗之後，他即與對手徹底分開，輕鬆愉快地在路上行走。有時還在閑聊中將對方加以漫不經心的評論，其中不乏貶損的言詞。這似乎成了他的一種惡習。但在我們交往的最後幾年，他似乎與這種事也絕緣了。並不是對女性有什麼反感，只是嚴重的反應遲鈍所致。往往與別人一起坐了幾個小時，也沒搞清對方是男是女，只是籠統地做出附和別人的樣子。
這樣一個人，居然想起來給我寫這麼長的一封信，這可是破天荒第一回。我粗粗看了一遍信之後，就打算拿到書房裡，關起門來細看，我不知怎麼認為這裡面有些不便讓我妻子知道的底細，我必須好好地猜測一下。我關好了門，坐下來將這封信反覆地研究、揣測，甚至尋找起密碼的痕迹來。當然我什麼也沒找出。
隔了一天，又收到他的第二封信。這封信比前一封調子更低，其中有這樣一句話：「死亡已經悄悄進入我的胸腔。」在這封信中，他還是沒有談到使他如此消沉的原因，只是提到一件事：一個我們共同的熟人借走了他五塊錢。還說這無異於行劫。一想到他竟然被人打劫，而強盜又是他的熟人，他就覺得自己沒有理由再活下去了，就是活著也差不多等於死了。這一類話他說了又說，還加上一個又一個的驚嘆號。信的末尾也沒有名字，只是蓋上一顆沒有字的紅印，旁邊加一註解：「像我這樣一個白日里還被自己人打劫的傢伙，名字對於我已是毫無意義了，你以後也不要再給我寫信了。」
正當我準備給他寫信時，又收到了他的第三封信。這封信很簡短，只有三句話，告訴我他馬上要來看我，並叫我×月×日去車站接他。
我按照他信上告訴我的車次去了車站，但是他沒有來。我無精打采地往回走，心中不由得十分惱怒，好象被人捉弄了一般。我決心不去管這個人的事了。仔細一回憶，這件事的來龍去脈都荒唐得很。
白天里我盡量不去想這件事，日子一長就漸漸淡忘了。可是奇怪得很，一到夜裡，我就夢見這位老兄，看見他從月台上走下來，拍拍我的肩說道：「上一次你沒接到我，是因為你思想開小差。我見你居然沒認出我來，十分生氣，就坐下一班車回家去了。」還有一次他說：「我們之間的這種秘密聯繫是很有意義的，但如果隨隨便便向眾人公布出來，就太可怕了。」
昏昏沉沉過了些日子，又接到這位老朋友的第四封信，在這封信中，他提都沒提約我去車站接他的事，也沒提我不給他寫回信的事，只是起勁地對我談起他的一樁買賣，講起最近他已被賺錢的事迷住了心竅。「忘記痛苦的最好的辦法。」他寫道，「看見大把的銀錢落進你的腰包（保險柜），真是難以形容的快樂。」他的這種口氣倒讓我吃了一驚。據我所知，這位朋友從來對金錢方面的事隨隨便便，心不在焉，我怎麼也無法將他與一個貪婪的形象掛上鉤。但他自己寫出了他變化的原因：「自從上回發生那件劫走五塊錢的事之後，我就對錢這東西產生了一種新的興趣，再說我剛好有這麼大的痛苦需要逃避，我就一頭扎進買賣的事裡面去了。我估計有那麼一天，你會來與我合夥乾的。一個人在世上總得有些什麼雜七雜八的事來干。現在我住在一幢豪華的公寓里，假如你來看望我，請事先通知我，我一定派我的下屬去接你。我的地址是×××××××……」在信的末尾還寫了許多吹噓的廢話，暗示他現在過著花天酒地的生活，私下裡養著三妻四妾等等。最後還忘不了提醒一句：「這一切都是為了忘記內心的痛苦。」
我碰巧有了出差到Z城的機會，於是我事先寫了一封信給我的朋友，請他來車站接我，或派人來車站接我（如果他很忙的話）。我走出車站，根本沒有看見他。我擔心他因為什麼事遲到了，就在車站等了半個小時，還是沒有人來。我記起了上回的教訓，就掏出地址，喊了一輛計程車去找他。
車子在彎彎曲曲的小巷裡拐來拐去，最後在一扇破舊的木門前面停住了。門開著，我一抬腳就進去了。屋裡十分簡陋，卻掛著四五盞電燈，很刺眼，我那位善於信口開河的朋友就一聲不響地躺在木板床上，眼睛直瞪瞪地瞧著天花板。
「喂！」我喊道。他表情冷淡地坐了起來。「你收到我的信了嗎？」
他怪笑一聲，說道：「我們這個地方根本不通郵，你還沒看出來？這棟房子是要拆除的危房，裡面就住了我一個人。你來了正好，我盼著你來，因為你是我最好的朋友。我要跟你說的是：我真寂寞呀！我的意思是說我無事可干。要是有事做，何至於躺在這裡？不久前我剛剛越過了一道鴻溝，你來之前，我正處在危險的邊緣，幸虧我挺過來了，這事一想起就後怕。我寫信時忘了告訴你，我們這裡根本不通郵，你給我寫過很多信吧？那真是浪費了時間了。我特意搬到這個不通郵的地方來，就是害怕那些不相干的人給我寫信，甚至上門拜訪。你知道，在我這種狀況里，內心的寧靜是多麼重要啊！痛苦算不得什麼，日常的騷擾才是最可怕的。比如要是你有這麼一個父親，每天都用那種目光盯視你的一舉一動，請問你還怎麼活下去？」
我手中的旅行包也沒放，就聽他這麼瞎扯了一大通。我估計他根本忘了他以前寫過的信了，也忘了我從哪裡來，來幹什麼的了。
「你為什麼一再失約？」我還是忍不住問他了。
「啊？對了，我和你有過某種約定！」他顯得很興奮的樣子，「我答應過你，要把我的零零碎碎的生活片斷連綴起來，以便我有一個完整的形象。等一下。噓。」他貓著腰溜過去，將身子往窗前探了一下，回過頭來笑嘻嘻地對我說：「是來找我的女孩子們，沒意思透了，我總是躲著她們。」我明明看見窗外什麼也沒有。
說來也怪，從理性上說，我根本不應該在這個人這裡待下去，我應該抬腳就走，可是我居然呆了兩個小時！看來，我的這位朋友還是有一種看不見的魅力，儘管他說謊，儘管他的話沒什麼意思，我還是留在他那裡沒走。
他又提議我以後將信寫到他的一個舅舅家裡去，要他舅舅轉交給他。「這樣就萬無一失了。要知道我多麼盼望聽到你的心聲啊！你和那些不相干的騷擾是完全不同的。有時候我想，我們分居在兩個離得很遠的城市真是一樁幸運的好事情，這使我們雙方都產生了一種神秘感，然後我們通過信件傳達這種神秘感。對這件事我有我個人的看法。」
我在Z城的那兩天，我的朋友居然振作起來，陪我遊覽了一些地方。每到一處，他都興緻勃勃地指著一些女孩告訴我：×××是暗娼，×××靠偷東西為生，×××每次都將騙來的東西與他分享。按照他的說法，這城裡的女孩大都是些墮落分子，而且大都與他有某種密切的聯繫。值得指出的是，他分明是一個窮光蛋，連坐車的錢都沒有，每次我們外出都是徒步，而他絕不提到錢的事，也不提他的生意——如果他真的在做什麼生意的話。那兩天除了談女孩，他還有一個念念不忘的話題就是他的鼻子。他告訴我，有天早上起來，他忽然發現他的鼻尖有兩點紅的，他嚇了一大跳，認為自己患了那種酒糟鼻。經過深思熟慮之後，他決定將自己的形象確立為一個酒糟鼻