最近一段時間，一切事的節奏都在放慢。勞的遺忘的傾向越來越嚴重了，有時竟會忘記怎樣走出院子。她抬起腳，每次走到鳥兒們拉屎的那堵牆下，拍一拍牆壁，又往回走。有時也在半途中遇見去拉屎的鳥。如此往返五六次，才如夢初醒，知道自己在重複同樣的舉動。她給這種舉動取了個名字叫作「加深記憶的遊戲」。又由於這慢節奏，她的睡眠明顯減少了。她決心調整自己對時間的感覺，以便適應自己的變化。
現在，她每天半夜兩三點鐘起來，一起來就在院子里走一走，然後吃早飯。奇怪的是她這樣一搞，鳥兒們的節奏隨之而變，它們也在她起床的同時，一隻接一隻去牆根那邊拉屎，拉完又追隨她進了廚房，將儲藏櫃里的麵粉袋子啄得亂七八糟。勞萬分不解，為什麼她會擁有如此多的食品儲藏來供鳥們糟蹋，這些東西是誰什麼時候替她儲藏的？要是沒有這些糧食，鳥們也會住下來嗎？這類問題在腦子裡引起的反響照例是一片空白。
原來鳥的節奏也是可以改變的，原來它們並不是高不可攀的。勞知道自己已經獲得了類似於白臉人的那種呼風喚雨的能力，這種能力又是於無意中得到的，就像在散步時撿到一枚小銀幣。以前在風中奔跑時，她多次停下來在周圍仔細搜尋，卻從未發現過什麼銀幣，大概是因為節奏太快吧，為什麼她從未想到這上面去呢？她這個人，就是由無數的偶然性組合成了今天這個樣子。
有時候，勞看見自己的形象化為一團五顏六色的字紙團，紙團內又長出一些毛茸茸的犄角。風一吹，紙團「撲！撲！」地響。有時候，她又化為一副風鈴，是橙色的玻璃做的，響聲很瑣碎。變為風鈴的時刻是不太多的，也沒有給她帶來什麼特別的美感。在勞的種種化身中，連風鈴都是空洞無意義的，還不如那枚樸實的小銀幣有新鮮感。
有了那種能力，她忍不住要向白臉人暗示一下。
「睡眠這類事在我生活里越來越不重要了。」
「種種該發生的遲早都會發生，你只要散散步就可以了。像我這樣在室內踱步也可收到同樣的效果。」
「你怎麼知道的？」
「我從不關心什麼，你對我講，我推斷一下就可以了。我也不愛亂說，因為那會使你不必要地恐慌起來。」
窗前的死柿子樹在她的觸摸之下更加生動而富於質感，似乎那粗糙的外皮就要「喳喳」裂開一般。勞忍不住將自己的臉也貼了上去。
這一切是如何開始的呢？這房子，這枯樹，這個始終看不清臉上五官的白臉人，他們怎樣來到此地，建立起這個堅不可摧的小小王國，又將怎樣存在下去呢？還是在此之前，有一個自稱是漁夫的人蓋起了這座房子，然後又心不在焉地離開此地消失了？也可能這個小小王國根本不是白臉人建立的，反而是她自己建立起來的？如果她不闖入這裡，是否直到今天仍舊在颱風中奔跑呢？勞改變了白鳥們的生活節奏後，對於自己的異想天開就找到了一種依據似的。追溯以往的舉動，發覺一切都隱含著內在的合理性。
在門的背後，她看見了以前從鞋子里倒出的那兩小堆黃土。黃土已變成了灰色，不過土質還勉強可以辨認，正是她鞋子里的那兩堆。也許再過些日子，它就會變成無色的東西吧？兩小堆黃土旁邊，她又發現了兩根羽毛，鳥身上的，也是那種灰色。莫非這裡也來過白鳥？白臉人是如何與它們相處的呢？它們也落得了與那隻小灰鼠同樣的下場嗎？勞又想，要是當初在這裡住下來，在這裡養起鳥來，她的皮膚和頭髮也會變成灰色嗎？或者變成五官模糊的白臉？她見過鏡子裡面自己的臉，那是一張普通的有表情的臉。那個時候她向他提到這一點他曾嗤之以鼻。
接著她又找到了那根折斷的竹籤，她這才記起，許久許久以來，陽光就不再從門檻那兒經過了，或者說許久以來，她就沒有注意這件事了。現在她的注意力僅僅只集中在一些幻象上頭。原來一個人要保持衝動和好奇心也是很不容易的，她一天天老化，而只有年輕的血才會隨時衝動，並由於某個外面的很平常的現象而衝動。現在她的衝動完全是另一種性質的，她所稱之為「季節引起的衝動」的那回事，實際上與大自然的現象無關。追究到底，只能說是一種意願中的安排，或者竟是反覆修鍊獲得的「功夫」。陽光和雨露早就從她的周圍消失了，只有對大氣密度的敏感殘留下來。她做夢也沒想到有一天她會生活在真空的邊緣，來往於她自己的家和白臉人那個封閉的家之間。現在她的旅行路線成了一目了然的短短的直線，而年輕時，她還幻想過要成為一個氣象預報員呢！真實的情況相差太遠了。
年輕的時候去旅行，在路上總可以看到各式各樣的風景：草原啦，騎在牛背上的牧童啦，森林啦，戴斗笠的漁翁啦，等等。沒什麼景緻她沒見過，每一條路的路旁都有那麼些特殊的景緻，現在它們全到什麼地方去了呢？勞從自己的家出發，一直走到白臉人的家，沿途似乎什麼也沒有，只有影影綽綽的一條路和腳下浮動的感覺。偶爾也有幾棵樹，但總是撞到樹跟前才被她發現。這條路已被她走過無數次，這是一條神秘的路，充滿了暗示和兇險，就是不給她以實在的感覺。她每次出發前都知道自己的目的地是白臉人的家，但這卻不能給她以踏實感。她像一個不諳世事、前途未卜的青年人一樣忐忑不安，直到看見那棵柿子樹，才稍稍鬆一口氣。
「你認為路上會有些什麼？」她問。
「走哪條路都出自於你的想像，無關緊要。重要的是目的地，你屬於這裡。我對具體的情節不關心。」
「你不覺得我在家裡的時間花費得太多了一點嗎？我故意偷懶。」
「現在所有的時間全屬於你自己，所以你用不著費腦筋去加以區分了，你就是躺著不動也是很好的。」
勞感到自己的視覺還在進一步地老化。一個早上，她無意中看見了自己腳掌上的骨骼。雖然看見的時間很短，也就幾秒鐘吧，她也知道這件事的意義了。她的眼珠也在慢慢地進入老化的階段，她的內心正用摻雜了沾沾自喜的複雜情感來對待自己生理上的變化。
白臉人的形象又一次出現了，是貼在牆上的一個影象，他的空洞的體內仍有少許的液體在循環，此外一無所有。勞最後領悟了他那種內在的鎮定由何而來。是他那顆鎮定的心改變了周圍的環境，使他成為一個隨心所欲的人。狂風大作的那一天，勞是如何竭盡全力奔向他的所在，那一幕至今歷歷在目。
這些鳥兒的體內有些什麼呢？無論勞是如何定睛凝視，還是只能看見它們的外表。似乎是，它們有極其良好的防護，勞的視線無法穿透它們的皮膚。倒是她自己，或許已被它們那獃滯的目光看透了五臟六腑，這應該發生在它們剛到達的那一天。怪不得它們會如此高傲，原來在第一天它們就看出了勞的骯髒，試想腹腔內會有什麼潔凈可言呢？是因為這個它們才大搖大擺地去牆根下拉屎的吧？
雖然看不透白鳥們的內臟，她現在卻可以在黑暗中與它們交流了。在夜半時分，不開燈的情況之下，她將自己的腦袋放在一隻鳥兒溫暖的腋下，身體就會產生那種騰空的感覺。這是自然而然發生的。近幾天的夜裡，鳥兒們輪流跳上她的床，蹲在枕頭旁邊，勞在半睡半醒中和鳥兒們一齊騰飛。空中她也看見星星點點的五瓣的花，可一點也不激動。她一醒來鳥兒就自動離開了。冷漠、頑固、我行我素。
「這種視力對於白鳥來說是無效的。」勞說。
「當然啦，誰都存在這種局限。請問有誰弄清過白鳥消失的形式嗎？那種終極的形式？」他又舊調重彈了。「我之所以有興趣，是因為我與這件事結下了不解之緣。」
「起初，我還以為這種視力是萬能的呢，我過分相信自己了。」勞不好意思地說。
她又看見了花粉形成的浪頭，當這浪濤衝擊著玻璃窗時，她的喉頭又一次發緊。
「你現在已經知道了我是誰，為什麼會存在，為什麼會在離你家很近的地方有這樣一所房子。你都知道了，這並不複雜，只要輕輕地在一張紙上畫一些細線條就可以了。那件事卻永遠是在迷霧中的，你也看出來了吧？」
「正是這樣，我徒然在兩個地點之間來來往往，你徒然守著這棟房子，我和你從遠古時代起就在此地生活了。房子無關緊要，只不過是我們想像的產物。梅花正在落下，你看不見它們，但我說出這幾個字的時候，你已經感到了。你的臉上從來沒有表情，這也很好。」她覺得自己終於接近了自己想說的那種意思，於是輕輕地噓出一口氣。
他們倆默默地走到了外面，氣流無比純凈。勞注意到柿子樹的樹皮微微顫動，樹根旁的泥土也裂開了幾條縫。
白臉人指著樹榦說：「這棵樹也是從來就有的，一切正好相輔相成。」
他的話音一落，樹皮就不動了。天地間純凈而寂寞，勞的內心也是純凈而寂寞。
所有的聲音全消失了，只剩下他倆的聲音留在空中。那聲音經過了過濾，空洞而短促，