其實她哪裡也沒去，她躲在家裡不出門，讓所有的人都認為她去旅遊去了，她希望給別人這麼一個印象。有時候，當心血來潮時，勞希望給別人這麼一些印象，包括這個白臉無須的男子。她這樣做的時候，又害怕他會看出端倪來，弄得自己十分狼狽。
所以這一次，她格外小心，連大門也上了鎖。
有一次，她坐在裡屋里，突然聽見院子里有種喧鬧的聲音，伸出頭一看，原來是十幾隻半人高的白鳥在走來走去，「嗷嗷」地叫著、拍打著翅膀，弄得滿院子灰塵。這奇特的景象使得勞熱淚盈眶。
「它們終於來了。」她在心裡悄悄地說，這時喉嚨里就有什麼東西壅塞起來，使她難過得想吐出來。
白鳥們大搖大擺地朝她走來，還在她的窗玻璃上用力啄了幾下，像是敲門，又像是給她某種信號。勞獃獃地站在門口，臉色蒼白，目不斜視。她沒料到自己與它們會是這樣相遇，正好是她孤單一人在家的時候。從前她也多次設想過相遇的場面，但那總是在人群中，在朋友和親人當中，她總是扮演一個小女孩的角色，而且白鳥離得也不是這麼近，遠遠地晃動一陣就消失了。白鳥還在扑打翅膀，窗玻璃和門上已蒙上了一層灰。勞聽見什麼人正在弄響大門上的鎖，那響聲越來越急切，還有點不耐煩的味道。是什麼人呢？勞無法去開門，她的腳像是被釘子釘在原地了。她的腦子裡迅速地掠過種種的可能性，其中也有最壞的設想。過了一陣，大門那兒的響聲停下來了，一個人的腳步聲漸漸遠去。勞鬆了一口氣，心裡盤算著怎樣將大門的鎖加固一下。盤算完了又推翻自己的計畫，認為那不過是種孩子氣，而扮演小女孩的角色實在於她太不相宜了。她感到有重新審查自己的必要，這種審查還要趕在那個人下一次到來之前。這樣看起來，門也可以不鎖了。那個人當然不至於弄不開一把生鏽的鎖，他（她）之所以弄出那麼些響聲，也是發給她的一個信號吧。
白鳥們這一次是在勞的院子里住下了。
從前，當她離得很遠地觀察這些鳥們時，它們顯得潔白、清秀、飄逸。現在它們來了，來到她眼前，她才知道這些鳥很臟，又不愛清潔。每天清早天剛亮它們就開始在院子里扑打、追逐，用大嘴啄窗戶和門。它們那巨大的身軀專橫地搞出驚天動地的響聲，使勞一身簌簌發抖，無法自制。大門是不敢出了，誰又料得到會不會遭到襲擊呢？勞不知怎麼肯定地認為，白鳥們給她的警告就是不讓她出門。萬一它們永久住下呢？後果將不堪設想。看來她將自己關起來這一著真是大錯特錯了，竟然落得個這樣的下場。也許的確，她這個人是太注重形式了。
白鳥們鬧騰了十多天。有一天早上，勞因為夜裡失眠，到早上迷迷糊糊地睡著了，一覺醒來已是第二天中午。她很快就發覺院子里異樣地安靜，靜得讓人不安。她用一隻手掌擋住耀眼的陽光，快步走出房間，到了外面的走廊上。
十幾隻鳥兒一字兒排開，羽毛豎起，睜著兇惡的眼睛虎視眈眈地瞪著她。勞怪叫一聲，瘋了一般跑回房裡，將房門閂好，癱在地上坐了老半天才恢複過來。她用冷水洗了一個臉，整理了幾下頭髮，安慰自己說：「一切都要過去的。它們不會永久住下，廚房裡的糧食吃完了它們就要飛走，否則只有餓死。」
而這十多天，她自己是靠吃什麼為生呢？她記得昨天她吃了兩個煎雞蛋，是她自己用一個杯子在電爐子上煎的。其它的就記不清了，似乎是，她每天都吃一頓算一頓，大部分時間就沒吃。現在她開始盼望那個人再次敲門了，不管是誰，最好砸開門衝進來。
一切都在他的預測之中。當初他為什麼不說服她留下呢？如果留下，本質上不會有什麼大的變化，形式上可就大不一樣了。說到底，勞是個注重形式的人，而且她需要和人交談，一天只談兩三句那種不著邊際的心裡話就行了。她設想自己此刻正坐在白臉人的家裡，喝著有水垢的溫水，看著他吐出的無味的煙霧在屋當中繚繞。然後他講了一句話，她聽見了，卻無話可答，陷入了沉思。那正是她所朝思暮想的形式！而她當時糊裡糊塗地沒看出來，現在經過一番周折，又清楚地意識到了，她要回到那裡去。當那個人砸開門衝進來的時候，她將趁著混亂溜出家門，去他那裡，向他訴說自己種種的後悔。
這些天里，她曾設想了這樣一個場面，就是她奮力衝到院子里，白鳥們一齊撲上來，用尖利的長嘴將她啄成一團肉醬。假若她衝動起來，這種事會不會發生呢？這種形式是她最厭惡的。
這些鳥是越來越髒了，有幾隻已成了名副其實的灰鳥。看它們那滿不在乎的樣子，似乎是生性如此。勞迷迷糊糊地想道：它們在降臨這個院子以前確實是清秀潔白，而又飄然若仙的，是這裡的環境毀了它們，使它們面目全非了。這種鳥，本來只適合在天邊飛一飛，讓人看了舒服。現在因為不飛，又因為懶，有幾隻的羽毛已開始脫落，像人生了癩頭瘡一樣，露出塊塊紅肉，看了叫人害怕。每次在院子里追逐完畢，它們就朝著勞的窗戶惡狠狠地怪叫幾聲，輪流用嘴在玻璃上啄幾下，這已成了它們每天的必修課了。
勞還在痴心地等那敲門聲響起，她甚至在大白天里做了一個夢：一隻乾淨的白鳥（它們當中的一隻吧）走到她面前蹲了下來，她就騎上它的背，它馱著她飛上天，飛到大海上空，然後猛力將她拋進了海水中，那海里巨浪滾滾。醒來後她揉了揉眼，很不好意思地笑了一陣，覺得自己太小市民化了，怎麼竟會做出這種幼稚的夢來。由此又想到她這種等待的焦急心情是否也屬於小市民的感情，白臉人將如何看待她在這個房子里所想的事。
敲門聲終於又響起來了，勞心情激動地傾聽著。門閂終於被那個狂怒的人搗爛，他（她）衝進來了。勞透過窗玻璃往外一看，原來那個人是她的女友。女友邁著細碎的步子朝房裡走來，完全沒注意到滿院子的白鳥，這是怎麼回事呢？
「為什麼鎖門呢？你這個人的舉動太奇怪了，非鎖不可嗎？」女友直視著她的眼睛說。
「是有點奇怪，你到今天才看出來嗎？」
「那邊的一個人，托我告訴你，他等你去他家。怎麼形容他呢？他臉上光光的。」
「我要去的。請你告訴他，就是這些鳥擋了我的路。」
「什麼鳥啊？你的話越來越深奧了。你不該將自己鎖在家中，這很不好。」女友茫然地朝外探了探頭。
「原來你沒看見它們！竟有這種事？它們就在你的眼前。這件事發生得很突然，像迅雷不及掩耳。請你告訴我的朋友，我一點兒也不習慣目前這種形式，不管實質上如何。這些鳥，太髒了，又兇猛異常，我無法理解它們，就是走近一點都膽戰心驚。」
「你還是這樣出語驚人，真是本性難改啊。我這就陪你走出去，你看怎樣？」
她的提議使勞欣喜若狂。由於她的到來，一切都改變了。一股活潑的東西注入了勞的體內，頓時使她的動作敏捷起來。
她倆走出房門，迎著那些虎視眈眈的白鳥們走了過去。她什麼都渾然不覺，勞卻看見了一切，又因為這看見而生出了更多的勇氣似的。走出大門時，聽見有油蛉在石板路邊叫，偶爾一回頭，看見院子里的黃塵已滾出大門。
勞又到了這裡。就彷彿是昨天才離開，這裡什麼動靜也不曾有過。白臉人搖動著塑料殼的水瓶，勞聽見水垢發出「叮叮」的響聲。隨後他倒了一杯發渾的溫水給勞，勞默不做聲地喝了下去。她內心有點負疚。聽見火柴「咔嚓」一聲，他又開始吸煙了。
「種種彌留之際的幻象都是錯誤的。」勞忽然說話了，自己也嚇了一跳，想不出怎麼一下子就有了這種命名的能力。勞對這類事一貫打不定主意的。「人可以忍受喧鬧，忍受粗暴，忍受臟骯，卻無法適應，何況也用不著一定要搞成那樣……」
「任何事都可以習慣。」白臉人果斷地打斷勞，詫異地將一邊臉頰抽動了幾下，很快又一臉模糊了。「你現在已經用不著去糾纏那些表面形式了，你怎麼還不明白。」
儘管勞對白臉人這種輕描淡寫的語氣感到憤恨，她還是暗暗慶幸自己能回到這裡。她第一次深入肺腑地感到，這個地方能給予她最徹底的寧靜。
她記得，她不認識這個人的時候，她從未感到自己的腦袋是一隻吸塵器。她傻頭傻腦地在那條路的拐角上跳舞，大聲向過往的白鳥吹口哨，甚至還曾想像自己能夠抓住其中的一隻呢！就是在那種蒙昧的狀態中，不知不覺地，她腦袋裡的灰塵漸漸凝結、板密，成了一塊塊石頭。
第三次走進這個人的家，站在屋角上，她分明聽見小石頭「噠噠噠……」地從她後腦勺那兒往下掉，她自己也被這奇蹟般的響聲弄得感動萬分，幾乎掉下了眼淚。石頭掉完後，她忽然覺得異樣地空虛，無所適從。而這個時候，白臉人吸著煙捲，司空見慣似的坐在那裡等她問話。看起來，他對這類事見得夠多了。由於等了很久勞還不開口（她這樣覺得），白臉人就輕輕地告訴勞：她是立秋前的三