「請你談一談消失的白鳥吧。」無須的白臉人慢吞吞地說，一邊將那杯溫水遞給勞，自己卻獨自抽著那根潮濕的、軟綿綿的煙捲。有好幾次，煙捲熄滅了，他又不厭其煩地用那種劣質火柴點燃。
「我記得，你說你的視覺曾多次出現影像的重疊，依我看，這正是那種徵兆。我對白鳥消失的形式依然有很大的興趣。」
勞將雙手插在衣袋裡，在白臉人面前踱來踱去，始終找不到那種令她滿意的句子來說起那件事，最近以來這種情形反覆出現。
她從烈日下跑進這所陰涼的房子，汗流滿面，腦袋被擁擠著的幻覺脹得要炸開。她揮著手，喘著氣，打算開始講，突然一怔，感到了房間內死一般的寂靜，以及真空給她的震驚感，種種的幻覺隨之煙消雲散。僅僅有一次，她還來得及說出「白鳥」這兩個字。當時聲帶的震動是十分奇特的，她聽見那種要刺破耳膜的金屬摩擦聲，然而周圍的空氣紋絲不動。那種怪聲十分迅速地消失了，白臉人做出一個寬容的笑臉，遞給她一塊毛巾擦臉上的汗。直到多次來這裡之後，勞在這間房裡的聽覺才逐步正常。
白臉人的家裡一定裝有消音器，勞總是將腳步用力亂踏，但從未聽見過「咚咚」的腳步聲，這使她十分懊喪而又有某種好奇。一進這張門，她就發現自己喪失了說話的能力，除了那次說的「白鳥」那兩個字。然而那是何等地恐怖，至今還心有餘悸呢！私下裡，她希望這個人自己能說出她的心事，她等了又等，一次又一次地跑進他的家門。可他似乎在拖延，又似乎有點心神渙散的樣子。
現在聽到他這種提示性的語言，勞的心裡就如翻江倒海似的。他為什麼不能幹脆幫她說出來呢？她又為什麼始終說不出來呢？白臉人沒有注意到她的焦躁，或者他早就知道，只不過佯裝不知罷了。他在這真空般的地方站立著，一臉模糊的表情。
一張沒有上漆的梓木方桌，上面擺著一個塑料外殼的熱水瓶，兩隻粗製的陶瓷杯。每次從水瓶里倒出的都是那種不冷不熱的溫水，有時從杯底還可以看見沉澱的水垢。白臉人全然不注意這些。他穿著油綠色的寬鬆的袍子，在屋子裡輕輕地走動；即使不用消音器他也是無聲無息的。當勞掙扎著想說什麼的時候，他往往朝她做出一個鼓勵的笑臉，從而使得她把說話的慾望徹底打消。
房子裡面實在是太寂靜了，如果貿然說出長篇大論來的話，肯定會有種大禍臨頭的感覺。
當然勞不會停止思索那件事，那永遠是她的心頭之患。她將那件事對外面的許多人都說過，想借說話的聲音獲得一點慰藉。只是喝過了白臉人的溫水之後，她才漸漸地看出了端倪：一切都要獨自承擔。
白臉人很少開口。不抽煙的時候，就默默地立在屋當中一動不動，或來回地走動。從這死一般的寂靜中，勞體驗到一種輕鬆的虛無感。眼前偶爾也掠過那隻似有若無的白鳥的影子，但一經白臉人說出，她立刻感到自己的虛偽：白鳥的影子此刻出現不過是某種企望的殘餘，她正慢慢地將這一類的東西從腦海里趕出去。很久以前她觀察過蠶的蛻化過程，她覺得她和蠶相互間都感到羞恥。她如果是蠶的話，她願意悄悄地變成蛾子。不過白臉人決不讓勞感到羞恥，他太沉靜了，勞根本覺察不到有躲開他的必要。但勞也不習慣於在他的房子里呆上很久。每次勞跑到這裡來，都是因為同一個問題：腦袋被幻覺和灰塵撐得快要裂開了。
勞的腦袋就像一個吸塵器，在地毯上來來回回地吸，用不了多長的時間裡面就變得十分飽滿。要是太陽一曬就更糟糕了，灰塵的小顆粒往外鑽，將她的眼睛刺痛得流下淚來。
昨天離開了白臉人之後，她輕飄飄地站在自家的陽台上，無意中說出：「白鳥的形象正好是彌留之際的意象嘛。」說完就為自己的發現興奮起來，下決心下一次一定要把這句話向白臉人講出來。
然而一邁進白臉人的家門，她又覺得根本沒法開口了，甚至覺得開口講話的意圖都是十分多餘的。白臉人實在是太沉靜了。
他開玩笑地將勞跑到他這裡來的舉動稱之為「凈化」。在勞看起來這是很有道理的，因為她總是帶著滿腦袋的灰塵來這裡嘛。從心裡說，她很想與白臉人有某種約定，定一個時間來談論那種事。最好是他一個人談，她旁聽，這樣就可以領會得十分清楚，並且出現了恐怖的感覺也可以兩人共同體會，就像魚網裡的兩條同樣大小的魚一樣。白臉人不會不懂勞心裡盼望的事。從他說出的片言隻語來分析，他一點也不打算和她做同一條網中的魚，他只是對於「白鳥消失的經過」還有很大的興趣罷了。勞很快感到自己的奢望實在過高了。
大約五點鐘的時候，夕陽總是從白臉人的家門口匆匆地經過，那短短的一瞬是那樣地令人神往。這種時刻，勞的眼珠一動也不動，與白臉人一道佇立在門口，一寸一寸地在心裡數著陽光移動的距離，直到眼前變為一片灰色。如果她在數數的時候驀然回過頭去，往往可以看見白臉人那木然空洞的表情。也許他對眼前的情景是一點感覺都沒有，也許是早已習慣，勞看出來他與她一道佇立在門口只是出於禮貌而已。然而到了下一次，五點鐘的時候，她事先就激動起來，仍然忍不住要到門口去數那陽光移動的距離，那種誘惑太強烈了，沒有辦法躲得開。
別的地方也有陽光和這種類似的門，但在別的地方，她感不到這種誘惑。這種誘惑大約是來自於這個白臉無須的男人本身，和他周圍近似真空的環境吧。但在勞的真實感覺里，這個人一點吸引力都不存在似的。他所有的一切，似乎只是由那塑料殼熱水瓶里的溫水，以及無味的、潮濕的煙捲，和周圍的寂靜來讓人感到。有時他也開口說點什麼，其實那種話說不說對勞全是一個樣。他決不說那種令她驚奇的話，他深知她的心事，所以不想欺騙她。欺騙這種小孩的把戲他是不愛搞的。難道能設想這個身穿油綠色袍子的，臉上空空如也，走路毫無聲響，抽著潮濕的、軟綿綿的煙捲的人竟會開口說出什麼騙人的話來？那是完全不可能的事。在勞的印象里他只不過是生性冷酷，寸步不讓，但又彬彬有禮。勞總是對具有這種冷酷性格的人生出一種孩子般的依戀感。可惜這種人太少了，在她一生中有過兩次吧，其中最徹底的要算是這個白臉無須的人了。
她是在他家門口看見他的，他是偶然站在那裡的吧。當時突然颳起颱風來，路上黃塵滾滾，勞死命地往他的房子這邊跑來，而他站在門口紋絲不動，朝她「嘿嘿」地乾笑了兩聲。後來他倆將颱風關在門外坐了下來，白臉人遞給她一杯水垢味很重的溫水，說：「你早就該來這裡坐一坐了，何必等到颱風刮起來才闖進來。我見你東闖西闖的，好像什麼地方全去過了，就是沒來過這裡。」
那一天，他倆相對而坐，一直等到颱風平靜下去。分別時，白臉人看也不看她，只是輕輕地做了一個手勢，仍舊抽他的煙。勞心裡想從今以後她便離不開他的房子了。
勞屢次感到他本來是於她無所謂的，只是那間房子里的一切於她有莫大的誘惑吧，不過這種事誰又能分得很清呢？的確，白臉人總是一副局外人的樣子，似乎不是他擁有房子裡面的一切，似乎他只是一個偶然的房客罷了。他是全不在乎身邊之物的，勞想，他只在乎一件事，就是他腦子裡的那根很長的思維的線。比如「白鳥消失的過程」就是那根線上面的一段，當然也可以說他連那根線也不在乎，那只是一種習慣，一種生來固有的東西罷了。那根線有時拉得很緊，像提琴上的弦，有時又鬆弛下來，完全不為他所理會了。
通過幾次交往，勞發現她和白臉人之間從未有過實質性的對話，總是一個人說出片言隻語，另一個人就等待對方作出進一步的表達，而那等待每次都免不了落空。在勞，是因為詞不達意，力不從心；在白臉人，卻是因為思維的方式生就如此。正好是這種落空前的期待繼續了勞對於他的依戀，這便是他性格中最冷酷、最根本的東西吧。這是勞所期望於自己，而又很難堅持一貫的東西。
白臉人究竟是否真正等待過勞作出進一步的表達，勞也是很沒有把握的，她只不過表面上這樣感到罷了。也可以假定事實完全相反：白臉人根本沒有期待勞，他連她所說的話也從未聽清過。
又到了陽光曬在門檻那兒的時候了。這一次勞跪在地上，用一根竹籤划出陽光的進程。她很用勁，在泥地上划出一道道很深的線。她這樣做的時候，眼前就浮動著許多暗紅的圓圈，一個套一個，形成一條長長的鎖鏈。白臉人佇立在她身後，抽著煙，無味的煙霧從她臉頰旁邊飄過。在很短的時間內，陽光就消逝了。從很遠的地方傳來一種極細弱的聲音，像是兩聲鳥叫。
「幾乎每個人都有不同程度的騷動。」白臉人說，又做出那種寬容的笑臉。
勞感到他的虛偽，便賭氣地使盡全身氣力用力一划，竹籤「喳喳」地斷裂了。她將竹籤扔在地上，還在上面跺了兩腳。白臉人凝視著她的舉動，輕輕地吐出一個煙圈，又說：「你總應該記得刮颱風那天的事。」