胡三老頭睡在屋檐下。
那一天熱得很。大清早，胡三老頭正在做一個夢，夢見一隻紅蜘蛛，巨大的肚子，細長多毛的腿子。那蜘蛛總是爬到他的鼻尖上來，他連著拂開五次，第六次又爬上來了。剛要去拂，忽然啪地一聲大響，把他驚醒了。睜開眼來，發現鼻尖停著一顆大水珠。
胡三老頭聽著雨響，一動也不動。那雨像爆豆子似地打在柏油馬路上，屋檐流下許多條黑色的小溪。雨水先是濺濕了他的衣裳，而後漲到了他躺著的台階，他的背全浸在水中了。「今年的雨水有些黏乎乎的，還有點咸。」他想道，「像人身上的汗味一樣。」他記起那年天上落死魚，雨水也是這樣咸，他還腌了兩條大魚。水不斷地漲起來，到傍晚時分，胡三老頭的身子全浸在水中了。許多細小的蟲子聚結在他的頭髮上，還往他臉上爬過來。他做著夢，不斷地夢見紅蜘蛛爬上鼻尖，巨大的、冰冷的肚子壓著他的鼻孔，使他呼吸困難。他想用手去拂開，那手竟是酸痛得受不了。
「吃！」女兒惡狠狠地跺著腳，弄醒了他。她砰地一聲將一大碗飯頓在門坎上，那飯粒里還拌著一些蠅子。
胡三老頭撐起身子，端過飯，就在雨中吃了起來，邊吃邊打臭嗝。吃著吃著，吃出了一股怪味，他停下來了，仔細地盯著碗里，悟出了家裡人的險惡用心。原來在那碗底，是埋著一隻蒸熟了的大蜘蛛。他的喉嚨里發出一聲雄雞的啼叫，然後他覺得脖子上很癢，一摸，發現長滿了硬扎扎的毫毛。
「活著有什麼意思？活受罪呢。」女兒隔著窗說，定睛看著他。
「胡三老頭，呸！」孫子也隔著窗說。
前些日子女兒告訴他，屋裡臭得很，有股怪味兒。「太陽把每樣東西都曬出蛆來，」她說，氣恨地擰緊了眉毛，「一坐下去，撲哧一聲，又壓死兩條蛆。墳山裡的葡萄像死人的眼珠一樣大，哈！」
後來他就搬到屋檐下來了。屋檐下潮氣重，一隻胳膊老是痛。他就不去想胳膊，專門做夢。最近以來，他的夢做得特別多，一生的夢加起來都沒有這麼多。那夢裡總是蜘蛛呀、金龜子呀、老鼠呀什麼的，從來沒有人。
天黑的時候，有一大團軟綿綿的白東西浮到了他的腳邊，他看了好久看不清，就用手去摸。摸了一陣，忽然摸出是一隻人的手臂，一捏，那肉里還滲出水來。「啊……」聲音如拉鋸。
「人怎麼能活八十多歲？這件事本身就叫人想不通。」女兒在屋裡說。
他慢慢安靜下來，恐怖地睜大昏花的老眼。什麼東西從屋檐落下來，吧嗒一響。
「造反派掌權了么？」他嘀嘀咕咕地，磨了磨鬆動的板牙。
黑暗中有兩隻通紅的暴眼瞪緊了他。那剃頭的站在雨中，刀鋒在閃電中發出火焰的閃光。
胡三老頭打了一個寒噤，遲疑了一下，問：「誰死了？」
「那手臂？我昨天剃掉的。」
「來過一個什麼王子光。」
「那手臂是誰的呢？這不是駭人聽聞嗎？」
「這雨水呀，要淹到膝蓋了，水裡會不會有螞蟥？我怕得要命，睡在這水裡，老是夢見螞蟥鑽到我頭髮里來吸腦髓。你說一說吧，造反派的希望大不大？」
「你那麼怕螞蟥，我幫你把頭剃下來吧。」
「小蟲子老是結在頭髮里，癢得不得了。他們肯定把頭髮當作茅草什麼的了，要是覺出是一個人，就不會來鑽的。剛才我差點吃進了一隻毒蜘蛛……啊……啊！」
剃頭的打了一個哈欠，挑著擔子，一下子就消失在雨霧裡。
胡三老頭還在想，造反派的希望大不大？
街對面張滅資的小屋牆上晃著白光，有竊竊私語從黑洞洞的窗口傳出來，那聲音沒完沒了地在耳邊響，其間又夾有莫名其妙的怪笑。
天明的時候，雨還是沒停，一大群打傘的人圍住了胡三老頭。老頭渾身是水，幾條蚰蜒從短頭髮里掛下來，像是什麼頭飾一樣，手掌和腳掌泡得雪白，上面滿是黑色的小洞。
「看什麼呀，」他說，「我在數蘑菇呢。我屋裡的天花板縫裡老是長一種又細巧又光滑的黑蘑菇，剛才又掉了一隻下來，這個月是第七隻了。昨天夜裡我老在想著一個問題，想了整整一夜。」
「應該給老頭搭一個棚子，」老郁點點頭說，「這個問題會要處理的。雨水裡面有很多細菌，泡久了要發偏癱症的。我要把這個問題提到委員會去。」他作出有急事的樣子走掉了。
「委員會，頂個屁事！」宋婆伸出小而尖的腳在胡三老頭的肚子上比比劃劃。「比如說搭個棚子吧，這水不照樣進來嗎？倒讓他住一住那棚子試試看！喂，胡三同志，你對這個問題的前景如何估計？你不能簡要地談談你的觀點么？」
「我在數蘑菇，嚓的一聲，第七隻就掉下來了，好看得很啊。你們圍在這裡吵什麼？我要聽一種聲音。」
「一種聲音！？」宋婆小眼一亮，「什麼聲音？」
「雨聲唄。」胡三老頭低下頭去。
大家本來是期望從胡三老頭口裡聽到一點什麼，沒想到他會打起瞌睡來，於是都很怨恨，很寂寞。
「這雨是怎麼搞的，落了一天一夜。剛才我去解手，廁所糞缸里的糞都溢到馬路上來了。」
「知了叫個沒完，煩死人啦。早知落這麼久，我倒不如一覺睡他一個月不醒。」
「都說死了一個女人，手臂剁掉了，扔在河邊。我一大早就趕著去看，哪裡有呀。什麼人在那裡造謠。」
「嚇死人，這雨下起來沒個完，睡也睡不好，夢裡老聽見什麼東西響，倒不如出太陽清靜。」
「街上的路基都沖壞了，會不會地陷呢？」
「他們講地震前也是這麼落的，這天色不大對呀，落下的雨也黑得厲害，比落死魚那年還黑。」
胡三老頭搖搖晃晃地站起來，晃了晃頭髮上的水珠，晃下幾條蚰蜒。他想出去找點什麼，徑直走到雨里去了。
「胡三同志，不要喪失信心呀！不要消極悲觀呀！」宋婆一面追趕胡三老頭一面喊，「我想跟你討論這個問題的前景以及你的觀點！喂，你聽到了沒有？」
那天落大雨，齊婆堆房裡的老鼠咬死了一隻貓。
一大早，齊婆被爆豆子一般的雨聲鬧醒，起來拿了一隻拖鞋，蓬著頭，走到廚房裡去打蟑螂。廚房裡溢進了一層水。啪啪啪，她踩著水，舉起拖鞋打，跳過來跳過去。打下的蟑螂都浮在水裡，動彈著腿子想翻轉來。一掀開菜板，又爬出十多隻，撲上去又打。蟑螂繁殖得特別快，油啦，米啦，菜啦，總被蟑螂吃過了，還遺下許多糞。有的小蟑螂，還躲在鍋蓋縫裡，一煮菜就掉進去。齊婆每天早上都要打蟑螂，邊打邊咬著牙罵，下手又狠又准。打死之後還用腳使勁去碾，碾得滿屋蟑螂氣味。她不愛掃死蟑螂，總讓它們留在地上，積起厚厚的一層，進一次廚房腳上就要粘三四隻。一出廚房，發現腳板底有死蟑螂，齊婆又要大驚小怪，當即脫下鞋下死力敲，敲得驚天動地。隔不多久她就敲斷一隻鞋底。
她的男人在裡屋釘老鼠夾子，哐啷哐啷地轟響著。他每天釘一個鼠夾子，將拌了藥粉的肉片放上，去葯老鼠。堆房裡的老鼠成了群，一個個都大得嚇人。那些老鼠又十分狡猾，從來也不吃鼠夾上的肉片。「早晚要咬死我們。」齊婆懊惱地說。果然有一天，一隻大老鼠爬到了床上，將她男人的耳朵咬穿了。從那時開始，他男人就開始釘鼠夾子，每天早上釘，釘好了放在堆房裡。第二天早上去檢查，沒夾到老鼠，就又拿下來，拆了重釘。夜裡聽見貓的慘叫，清晨去收鼠夾子，看見被咬死了的貓，血跡斑斑的，喉管斷了，膽也穿了。齊婆男人收了鼠夾子，嘀咕了一句，那肉片掉下來了。「落雨天的老鼠特別凶。」他思忖著。
「天爺爺！」齊婆在堆房門口出現了，「什麼年頭！這種老鼠是要吃人的，這種老鼠，哪裡是什麼老鼠……」她說著，想起來一個什麼重要的問題，就不再管老鼠的問題，轉身走出屋，到楊三癲子家去了。
進了楊三癲子家，咣當一聲坐在竹靠椅上，大聲吆喝：「社論學過了么？嚇！這天黑得嚇死人！」
「什麼社論？」聲音在墨黑的蚊帳里嗡響著，他還沒起床。
「抓黨內一小撮唄。」她湊近蚊帳，悄悄地說，「我家的老鼠，把一隻貓咬死了。我想來想去想不出這到底是怎麼回事？喂，你認為是怎麼回事？關於王子光案件，我跟朱幹事整整辯論了一個月啦。有一個意外的發現：他家的牆上有一個洞。就在屋檐底下一點，靠窗子的角上。」
「一個洞？」
「對呀，一個名副其實的洞！像黃豆那麼大的洞。自從我第一個發現他家牆上的洞以來，我每天夜裡都在他的房子周圍巡邏，不停地敲窗子提出警告，累得精疲力竭。我覺得那個洞已經被人利用啦，在這種情況下，備案工作的保密性已經完全不存在啦。因此我認為備案工作應立即停止！請你想一想這個道理就明白了，為什麼