一出太陽，東西就發爛，到處都在爛。
菜場門口的菜山在陽光下冒著熱氣，黃水流到街口子了。
一家家掛出去年存的爛魚爛肉來曬，上面爬滿了白色的小蛆。
自來水也吃不得了，據說一具腐屍堵住了抽水機的管子，一連幾天，大家喝的都是屍水，恐怕要發瘟疫了。
幾個百來歲的老頭小腿上的老潰瘍也在流臭水了，每天挽起褲腳擺展覽似地擺在門口，讓路人欣賞那綻開的紅肉。
有一輛郵車在黃泥街停了半個鐘頭，就爛掉了一隻輪子。一檢查，才發現內胎已經變成了一堆漿糊樣的東西。
街口的王四麻子忽然少了一隻耳朵。有人問他耳朵哪裡去了，他白了人家一眼，說：「還不是夜裡爛掉了。」看著他那隻光禿禿的，淌著黃膿，只剩下一個幾乎看不見的小洞的「耳朵」，大家心裡都挺不自在的憂心忡忡地想著自己的耳朵會不會也發爛，那可怎麼得了呀？
這天氣，鐵也爛得掉。S大門上的鐵鏽就在一點一點地剝落。終於銹斷了一根鐵柵。誰也記不得，鐵門內的人們更記不得，那灼人的、長滿白刺的小太陽在鐵鏽色的一角天空里掛了多久了，好像它從來就掛在那裡。既然從來就掛在那裡，當然也就不去注意。S的人們不看太陽，然而S的人們用鼻子嗅氣溫，可說是敏感得不得了。一起點風，就把頸子縮下去，說：「冷了。」太陽稍一陰，又說：「筋骨里有寒氣。」指指腦殼：「這裡面有潮。」邊講還邊劃劃手，好像那「潮」在跑出來，要趕開它。太陽稍一烈，就又不高興了：「今日又升了一度多，會要死人啦。」
在人們的記憶裡面，好久以來，就一直出太陽。由於某種原因，好久以來，鐵門內的四五百人就一直昏睡著。迷迷糊糊，眼屎粘緊了眼皮，愜意得直咂嘴皮，直流涎水。各式各樣的熱烘烘的夢，出汗的夢，從那些隨處亂堆的爛木板里，從那些油污的箱子上頭升起來了，形成一片夢網，其間又夾有獸叫似的各式鼾聲。痛快！太陽這麼好，太陽底下連蚊子也做夢的，連蒼蠅也做夢的，閻老五小腿的潰瘍上不就有好幾個綠頭的在做夢嗎？有一隻半醒的蒼蠅還暈頭暈腦地一下子就闖進了他那大大張開、流著涎水的口中。
冥冥之中，守傳達的老孫頭夢醒過來和人講起：「天子要顯靈了，有怪事出的。首先應該肯定，形勢一片大好……上面有個精神叫好得很，是關於愛國主義精神的。什麼叫『好得很』？目前形勢好得很！上級指示好得很！我的意思是睡覺時不要把兩隻眼全閉上了，要張一隻閉一隻，要出怪事了。」太陽曬著磚牆，磚牆嗞嗞地作響，應和著老孫頭，他的聲音低了下去，引出一個飽嗝，飽嗝又引出一個哈欠。聽的人也恍然應和著，眼皮耷拉下來，不久就糊裡糊塗的了。
老孫頭的話誰也沒在意。然而老孫頭的話不久就靈驗了。
來了一個剃頭的。那人擔著一副油漬麻花的擔子，手裡晃著一把雪亮的剃刀。他把擔子砰地頓在S門口，喊起來：「剃頭啦！」
裡面的人一齊往牆根貼去，驚恐地轉動小小的頭。
「來了？」
「來啦……啊？」
「剃頭啦！」那人還在喊，鼓著兩個有血絲的暴眼珠。所有的人都感到了那眼珠里射出的兩道寒光。
是時候了，天地間不是通紅了么？西面牆上不是停留著一片火光么？紅得就如剛流的血。
「塘里漂著一隻死貓。」宋婆壓低了喉嚨說，也不望人，鼠子一樣貼牆溜行著。
「放屁！嗐，沒什麼死貓。」齊婆一把緊緊抓住那矮女人，想了一想，想起什麼來，一仰頭，一拍掌，漲紫了臉反問她：
「千百萬人頭要落地？」
「塘里又漂上了死貓。」
「鬼剃頭……」
「千百萬人頭……」
「血光之災……」
所有的人都在傳說，一面說一面擔憂地看著西面牆上的那片血光。
「喀嚓喀嚓，什麼地方砍頭啦。」張滅資懵里懵懂地告訴人，睜大了一對白眼珠。
大家一驚，臉上全變了色，連忙抬頭看。太陽怎麼那樣亮，那樣白？那亮，那白光明明是虛假的，明明隱藏著什麼陰謀。狗不是叫起來了么？還有那鐵門，也沒人去碰它，不知怎麼老是咣當咣當地響？
「千百萬人頭要落地啦！」齊婆齜著牙，在廠內瘋跑著兜圈子，每遇到一個人就停下，用手從空中往下用死力砍去，口裡邊說：「全都要落地的。」
S的人們踱過來踱過去，惴惴地。那一天總有好多次，偷眼窺看西牆上那片刺眼的血光。看過之後，皺起眉頭來想一想，眯了眼來沉思，沉思也沉思不出個所以然來，於是嘆口氣，想睡，又不敢。講話的聲音也變了，人人嘶嘶地啞著喉嚨。
「天倒是好。」沒話找話。
都等著。
終於等來了。
狗在黃泥街上叫著，賣爛肉的吆喝著，潑婦尖叫著，聲音彷彿從極遙遠的處所傳到S。「嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。」像是許多蜂子在耳邊哼。裡邊的人被太陽曬得蓬蓬鬆鬆，迷迷糊糊，隨便搔一搔都刷刷作響，隨便拍一拍都冒出一股股灰霧，好天！
「剃頭啦！」暴眼珠又到了門口，手裡揚著雪亮的什麼東西，眼裡射出寒光。
被驚醒過來，都往車間里躲去。
「同志們，上面來了一個文。」老郁舉著枯柴樣的胳膊，三腳兩腳竄進來。「惡性毒瘡……有一個賊老是盯著我。最近有一種陰謀！我聽見一種嚓嚓嚓的聲音，我轉來轉去的，到處都有這種聲音，這到底是怎麼回事？」
不得了啦！
S的鐵門被老孫頭吱吱呀呀地關緊了。人人臉上晃著鬼魅的影子，陰陰沉沉，躲躲閃閃，口裡假裝講些不相干的事，心裡懷著鬼胎。
瞌睡竟沒有了。
「毒瘡的部位是在背上。」老郁得意洋洋地說。
「他是誰？」
S的人們一式地朝空中瞪著白眼，哆哆嗦嗦地相互發問。問過之後，絞盡腦汁來想，東張西望，惶惶不安。望過之後，也還是瞪著小小的白眼，也還是那個問題：「誰？」
那文究竟是什麼意思，要查辦的又是什麼人，沒人說得清。何況黃泥街人是些堅定的、有教養的市民，不是那號愛刨根問底的怪物。查辦，就是查辦唄，有人硬要問，答不出，就鼓起眼，憋足了氣大吼一聲：「白痴！」把那人嚇個半死。
查呀查的，那個人總也查不出，搞得各自疑起心來：「總不會是自己吧？」費力地思前想後，還不放心地摸了摸背上，終於確定自己沒有生瘡。於是張大鼻孔到別人身上去嗅，嗅呀嗅的，白吸進許多灰塵，鼻孔的邊緣都變得墨黑。天氣又一天熱似一天，快到六月了，太陽也烈起來，黃泥街人按老習慣還穿著棉襖，當然就出毛毛汗。現在一緊張，真可講是汗如雨下。太陽底下一曬，臭烘烘的，要脫呢，又不敢，傷了風怎麼得了呀！
查辦儘管查辦，老孫頭似乎一點也不在意，整天站在門口，逢人就宣傳：「目前形勢好得很！」
有一天楊三癲子宣布他查出那個人了，不過他查出的不是一個人，卻是一隻蜥蜴。還講那蜥蜴就在街口王四麻家的牆上，早上他走那牆邊過，想用鉤子去鉤，那蜥蜴還向他吐了一口唾沫。開始別人還興緻勃勃地聽他講，後來忽然記起：蜥蜴怎麼能傳播毒瘡？何況這癲子一句也沒提毒瘡的事。可見完全是胡說八道，吃飽了沒事幹。
後來又起了一種輿論，講生瘡的其實不是一個人，只不過是一個鬼，一個落水的死人化的落水鬼。S大部分人都見過那個鬼，但從未看清過他的臉，因他每次到S來總在臉上蒙一塊黑布，即算熱得大汗淋漓，黑布從不除下。那鬼很瘦弱，彎腰弓背的，一副窮酸樣子，走路總避著人，發出沙沙沙的響聲，有時還躲在黑角落裡吃點什麼撿來的東西。
「那鬼呀，我看是劉家鬼。」劉鐵鎚開口說。
「什麼？！」齊婆暴跳起來，「什麼劉家鬼，我看倒是我們齊家鬼。今天早上有一股陰風鑽到我房子里來，我一嗅就嗅出來了。當時我還說了一句：『好傢夥，來了！』不是他還有誰？」
「胡說八道，你這妖婆！」
「不要鬧個人意氣。」宋婆嘮嘮叨叨，「查到哪一天去呀？這樣出汗，這樣出汗，背上都結出一層殼了。」
老孫頭吐了一口唾沫，大聲插嘴：「目前形勢好得很！」
「也許是只貓頭鷹？」楊三癲子又提出一種新議論，「什麼東西夜裡總在屋頂上搗鼓，一搗鼓我夢裡就有貓頭鷹。」
兩天之後，老郁笑眯眯地走來了，手裡拿著文件。
「同志們，你們對上級精神是如何領會的？這天色像是要發瘟疫的樣子，河裡漂來大批死豬，早晨臭得沒法吃飯。我想起了一個重要問題：最近有一個陰謀！一個賊整夜守在我家門外，這是什麼性質的威脅？」
從後一個文下來那天起，