黃泥街是一條狹長的街。街的兩邊東倒西歪地擁擠著各式各樣的矮屋子：土磚牆的和木板牆的，茅屋頂的和瓦屋頂的，三扇窗的和兩扇窗的，門朝街的和不朝街的，有台階的和無台階的，帶院子的和不帶院子的，等等。每座屋子都有獨自的名字，如「肖家酒鋪」，「羅家香鋪」，「鄧家大茶館」，「王家小麵館」，等等。從名字看去，這黃泥街人或者從前發過跡。但是現在，屋子裡的人們的記憶大概也和屋子本身一樣，是頹敗了，朽爛了，以至於誰也記不起從前的飛黃騰達了。
黃泥街上髒兮兮的，因為天上老是落下墨黑的灰屑來。也不知是從哪裡來的灰，一年四季，好像時時刻刻總在落，連雨落下來都是黑的。那些矮屋就像從土裡長出來的一樣，從上到下蒙著泥灰，窗子也看不大分明。因為落灰，路人經過都要找東西遮擋著。因為落灰，黃泥街人大半是爛紅眼，大半一年四季總咳嗽。
黃泥街人從未注意過天色有蔚藍色，青色，銀灰色，火紅色之類的區別，因為他們頭頂的那一小片天老是同一種色，即灰中帶一點黃，像那種年深月久的風帆的顏色。
黃泥街人從未看到過日出的莊嚴壯觀，也未看到過日落的雄偉氣勢，在他們昏暗的小眼睛裡，太陽總是小小的、黃黃的一個球，上來了又下去了，從來也沒什麼異樣。他們只說：「今日有太陽。」「今日沒太陽。」「今日太陽好得很。」「今日太陽不怎麼好。」而到了盛夏，當屋外燒著烈焰，屋內變成蒸籠時，他們便氣哼哼地從牙縫裡嘟噥著：「把人曬出蛆來啦。」
黃泥街愛賣爛果子。也不知怎麼回事，果子一上市就老是爛的：爛蘋果、爛梨子、爛桔子、爛桃子、爛廣柑、爛葡萄等，有什麼賣什麼。街上終年飄著爛果子誘人的甜香味兒，使路人垂涎三尺。但黃泥街人一般吃不起水果，雖是爛的也吃不起，家裡小孩嚷著要吃，便嚇他：「爛果子吃了要得癌症的！」儘管怕得癌症，有時又買幾個飽飽口福。
黃泥街上人家多，垃圾也多。先前是都往河裡倒，因為河水流得快，一倒進去就流走了，乾乾淨淨。後來有一天落大雨，有一個老婆子乘人不注意，將一撮箕煤灰倒在飲食店門口了，邊倒還邊說：「煤灰不要緊的。」這一創舉馬上為人所發現，接下去就有第二、第三、第四個也來干同樣的勾當。都是乘人不注意，但也都為人所發現。垃圾越堆越高，很快成了一座小山。先是倒純煤灰，後來就倒爛菜葉、爛鞋子、爛瓶子、小孩的大便等。一到落雨，烏黑的臭水橫貫馬路，流到某人門口，那人便破口大罵起來：「原來把我家在當垃圾桶用呀，真是殺人不見血！好得很，明天就打報告去市裡控告！」但是哪裡有空呀，每天都忙得不得了。忙來忙去的，過一向也就忘了打報告的事。一直到第二次落雨，才又記起控告的事，那第二次當然也沒去控告，因為又為別的事耽誤了。
黃泥街人膽子都極小，並且都喜歡做噩夢，又每天都要到別人家裡去訴說，做了什麼夢呀，害怕的程度呀，夜裡有什麼響動呀，夢裡有什麼兆頭呀，直講得臉色慘白，眼珠暴出來。據說有一個人做了一個噩夢，一連講了四五天，最後一次講著講著，忽然就直挺挺地倒下，斷了氣。醫生一解剖，才知道膽已經破了。「心裡有事千萬別悶著！」婆子們豎起一個指頭警告說，「多講講就好了。」
黃泥街人都喜愛安「機關」，說是防賊。每每地，那「機關」總傷著了自己。例如齊婆，就總在門框上吊一大壺滾燙的開水。一開門，開水沖她倒下來，至今她腳上還留下一個大疤。
黃泥街的動物愛發瘋。貓也好，狗也好，總是養著養著就瘋了，亂竄亂跳，逢人就咬。所以每當瘋了一隻貓或一隻狗，就家家關門閉戶，街也不敢上。但那畜生總是從意想不到的地方衝出來，行兇作惡。有一回，一隻瘋狗一口咬死了兩個人，因為那兩個人並排站著，腿挨在一起。
黃泥街人都喜歡穿得厚實，有時夏天了還穿棉襖，說是單衣「輕飄飄的」，心裡「總不踏實」，要「漚一漚，省得生下什麼病。」即算得了病，只要一漚，也就好了。有一年夏天，一個老頭兒忽然覺得背上癢得不得了，脫下棉衣來查看，見棉花裡面已經漚出了好多蟲子，一條一條直往外爬。後來那老頭兒果然活了八十多歲。每次小孩熱不過要脫棉衣，大人就罵他：「找死！活得不耐煩了！」
黃泥街人很少進城，有的根本不進。據說原先沒有城，只有這一條黃泥街，所以大部分黃泥街人都是街生街長的，與城裡沒關係。比如說胡三老頭吧，就一輩子沒進過城。每當有人向他提起這個問題，他便矇矓著棕黃色的老眼，擦著眼屎做夢似地說：「從前天上總是落些好東西下來，連陰溝里都流著大塊的好肥肉。要吃么，去撿就是。家家養著大蟑螂，像人一樣坐在桌邊吃飯……你幹嗎問我？你對造反派的前途如何看？」
黃泥街的市民老在睡，不知睡了好多個年頭了。日出老高了打開門，揉開惺忪的小眼睛，用力地、嚇人地把嘴張得老大，「啊呀」一聲打出個大哈欠。如有熟人門前經過，就矇矇矓矓地打招呼：「早得很啊，這天，早！好睡……」說夢話一般。一邊吃早飯，一邊還在睡，腦袋一沉一沉，有滋有味。看線裝古書，看著看著，眼皮就下沉，書就掉，索性不看，光打呼嚕。上茅坑屙屎也打個盹，盹打完屎也屙完。站隊買包子，站著站著，就往前面的人身上一倒，嚇一跳，連忙直起。潑婦罵街，罵著罵著，壓壓抑抑冒出個哈欠來，一個之後，又有兩個，三個，還是罵，一罵一頓腳，一打哈欠。怎麼不瞌睡？春光宜人呀，秋高氣爽呀，夏天夜短呀，冬天不便做事呀，一季有一季瞌睡的理由。或者就乾脆一直睡到中午，省下一頓飯，少吃的理由是消耗得少。從街頭到街尾，小屋裡，馬路上，男女老少都在磕磕碰碰，東倒西歪，也不知怎麼就混了一天，咂著嘴嘆道：「真快！」真的，太陽又從街口王四麻家那爛茅屋頂上落下去了，一眨眼工夫！連好好想一想都來不及！好像才睡了一覺，卻又過了一個季節。有什麼辦法，黃泥街又要睡了，家家關門閉戶，一些人家還留著一盞昏黃的小電燈，一些人家只留著黑洞洞的窗戶。而一到九點，所有的小電燈都要熄了。當整條街都閉上了最後一隻小眼睛時，就彷彿整條街都從這城邊上消失，找也找不到了。
黃泥街盡頭，緊挨著居民的房子，立著S機械廠。
S機械廠是黃泥街的獨生子。
S機械廠是唯一的在人們的心目中提高了黃泥街價值的東西。
廠里有五六百人，大都是黃泥街上的居民。
S機械廠是生產什麼東西的呀？「鋼球。」人們回答。每隔半個月，就有幾十箱黑糊糊的東西從這個廠子里運出去。這種鋼球是用來幹什麼的？沒人答得上。如果硬要追問，就會有人警惕地盯緊你左看右看，問：「你是不是上頭派來的？」如果還不走開，他們會繼續說：「你對合理化管理怎樣看？老革命根據地的傳統還要不要發揚？」直問得你滿腦子惶惑，轉背溜走了事。
誰也說不清S機械廠的廠史。
它立在黃泥街的盡頭，它是從來就有的。
S機械廠是從黃泥街生出來的，黃泥街上的市民講起S來，總是講：我們S是塊好肥肉，鬼子們看著看著，就恨不能一口吞下去啦；我們S早就與上面有聯繫，我們這批人才都會要在黃泥街上小包車進，小包車出啦；我們S了不得，偌大的六棟車間何等威武，龍門刨的響聲嚇死過一個老婆婆啦；有人從城裡面打洞，要挖空我們S的地基啦，等等。
其實那被鎖在一張銹跡斑斑的鐵門裡頭的S，是一點什麼看頭也談不上的。只有一棟辦公樓是新建的，但也早已蒙上了黑灰，結滿了蛛網。樓裡面又總是有一股茅廁的臭臊氣。六棟車間全是黑糊糊的，是以前的居民住房改的，窗子又矮又小，像一隻只鬼眼。窗旁扯著一些麻繩，麻繩上晾著一串串灰穗子。每當機床嘶叫起來，震動了大氣，灰穗就如柳絮揚花似地飄落。
廠門口有一口塘，人們叫它「清水塘」。其實水一點也不清，烏黑烏黑的，上面浮著一層機油，泛著一股惡臭。塘邊堆滿了廢棉紗和鐵屑，一直堆到塘底。誰也不曾看見魚類在這死水中生存，就連孑孓也不在這死水中生存。塘里還總是浮著死貓和死鳥，也不知是哪裡來的，誰也沒看見這些東西掉進去。所以每當塘里浮上一隻死貓和死鳥，S的人們總要圍觀、議論，直議論得東張西望，害起怕來，這才壯膽似地大聲說一句：「這鬼天，怎麼搞的！」然後借故趕快離開。
後門那裡有幾個土堆子，據說原先是花園，但現在沒有了花，連樹也沒一棵，只有一堆長了綠苔的碎磚瓦礫，一些隨風飛來飛去的廢紙垃圾。偶爾也有幾隻麻雀在那裡歇腳，但並不久留。到今天那土堆下面還看得出一個填滿了泥巴的大坑，裡面埋著一副骷髏。自從那骷髏不知出於什麼原因埋到這裡，人們就看見這些土堆間常常流動著一個大鬼火，綠瑩瑩的，異常亮，土堆子都被照得亮晃晃的，像一個人打了燈