她還在夢中，就已經聞到了很濃的焦木味兒，她夢見抽屜里的蛋糕全都化成了油光閃亮的臭蟲。她撐起來用最後一點干肉喂一隻母鼠。她把干肉扔在床底下，傾聽它「嘎吱嘎吱」的咬嚙聲。父母昨天沒有來，也許就因為這個，她被蟲牙折磨著。每隔一點鐘，她就往床底下扔一小塊干肉，讓那隻老鼠咬出響聲，藉以減輕神經的劇痛。到天明，干肉全部扔完了，牙痛也慢慢減輕，這時她忽然記起那兩人昨夜沒來，覺得詫異。大樹是在清晨被雷劈倒的，滾滾的濃煙衝天而起，裡面夾著通紅的火星。現在它倒在地上，內部全部燒空了。隔壁的男人和女人一齊走了出來，到那零亂地散在地上的枝條中去尋找從前掛在樹榦上的一面鏡子。兩個人都把屁股撅得高高的，浮腫的嘴臉幾乎湊到了地面，畏縮地用兩個指頭揀出那些踱了水銀的碎玻璃片。她從窗帘後面打量這一對，聽見發僵的腳尖在地上跺來跺去，看見紫脹的手指伸到口裡含著，眼裡溢著痛苦的淚水。一夜之間，男人的頭髮全部脫光了，蒼白的頭皮令人作嘔，隔著窗子，她隱約地聞見了熟悉的汗酸味兒，就是他稱作「甜味兒」的那種氣味。燒完報紙以後，再也沒有什麼可燒的了，雖然外面出著大太陽，骨頭卻像泡在冰水裡，早上起來幾乎全身都凍僵了，必須用毛巾發了瘋地擦才能讓腿子彎轉來，不然就像干竹子，一動就「啪啪」亂響。她不敢用力出氣，一用力，鼻尖就出現冰花，六角形的、邊緣很銳利的冰花，將嘴唇都割出血來。大柜上的鏡子已經用一匹黑布遮住了，好久以來她就不願照鏡子。那一天她突然覺得身上的衣裳寬蕩蕩的，她剝下衣裳一看，才發現自己已經變得像乾魚那麼薄，胸腔和腹腔幾乎是透明的，對著光亮，可以隱約看出纖細的蘆桿密密地排列著，她用指頭敲一敲，裡面發出空洞的響聲：「嘣嘣嘣的嘣！」她拿起玻璃罐從水缸里舀出最後一點發黑的水，仰頭一飲而盡，她清楚地看見涓涓的細流從胸腔流到腹腔，然後不可思議地消失不見了。她有一個多月沒有尿。老鼠終於丟棄了肉塊，拖著沉重的身子回到洞里去了。她像一條幹魚一樣在粗毛毯底下發著抖，「嚓嚓嚓嚓」地擦著毛毯響個不停。南風從瓦縫裡灌進來了，毛毯鼓滿了風，裹著她一起飄離床鋪，在半空中懸了一會兒，然後又「啪！」地一聲落回床上。南風裡有股腥味，她一聞到那股味腦子裡就出現野兔的幻象，它們總是躲在很深的草叢裡，萎縮症已經蔓延到下肢，很快她就要下不了床了。她算了一算，她已經兩個月零二十天沒吃任何東西了，因為這個，她的腸胃漸漸從體內消失。現在她拍一拍肚子，那只是一塊硬而薄的透明的東西，裡面除了一些蘆桿的陰影空無所有。很久以來，她就分不出白天和黑夜，她完全是按照內心的感覺來劃分日子的，照她算來，她把自己封閉在房子里已經有三年零四個月了。在這段時間裡，粉蟲吃掉了一整把藤椅，只剩下一堆筋絡留在牆角；沒有噴殺蟲劑，蟋蟀卻全部凍死了，滿地僵硬的屍體；水缸里長滿了一種綠色的小蟲子，她在喝水時將它們喝進了肚子；一個早上醒來，她發現她的線毯變成了一堆爛布，用指頭一點那布就成了灰；房子中央好久以來就在漏雨，不久就形成了一個小水窪，天一晴，水窪里蹦出幾隻小蛤蟆。她的腿子裡面發出干竹子的裂響，她拖著腳步在房子里走了一圈，看來看去的看了一遍，然後用一根麻繩束起她那一頭鼠色的長髮，打開抽屜，找出一瓶從前使用過的甘油，將乾裂開叉的指頭輪流伸進去浸泡，直到指頭重新彌合，然後她小心地上了床，蓋好毛毯，決心不再挪動了。她的眼光穿透牆壁，看見那男人將身體擺成極其難受的姿勢，在他的長統套鞋裡面，長滿了滑溜溜的青苔，那些瘦骨伶仃的腳趾全凍成了青色，發瘋地抽搐，他極力要站穩，腳板在巨大的鞋子底部滑來滑去。「所有的碎片都燒焦了……它的有花紋的背上滲出陌生的向日葵的味兒，泥沙割破了暴出的眼珠，忽然，漫天紅光，泥漿里翻騰著泡沫，那就像一個真正的結局……哦，哦！怎麼回事啊？」他咯著血，身體慢慢地傾斜，向鋪滿了腐葉的地上倒去。她的眼光變得那樣深邃，她看見了母親住的老公館，那上面爬滿了一種綠色的毛毛蟲。在一葉紗窗上面，有一個很大的破洞，麻雀從破洞里魚貫而入。一陣南風刮來，毛蟲紛紛從牆壁上掉落地面，被無數螞蟻襲擊著。在一隻破爛的木桶下面有一雙開裂的木板拖鞋，她當小姑娘的時候穿的拖鞋。而現在那上面奇怪地長著一排木耳。父親在天井裡摸索著滑溜溜的牆壁繞圈子，指甲深深地摳進青苔裡面。他的雙眼患了白內障，從他臉上神氣看出，他根本不認為自己在兜圈子，而是覺得自己在沿著一條筆直的，黑暗的通道不斷地前行。他在天井裡已經走了三天三夜了。她看不到母親，但是她能夠聽見她的聲音從破棉絮里隱約傳來，那聲音就彷彿母親在咀嚼自己的舌頭，痛得直打哆嗦。父親聽見了母親的呻吟，一絲笑意埋藏在他深刻的皺紋裡面，他扶著牆走得更起勁了，簡直像在瘋跑，他的手指甲里滲出一滴一滴的血珠，腳板底長滿了雞眼。「媽媽也許會死掉的，」她聽見自己的聲音從天井的牆縫裡鑽出來，那聲音稚嫩，帶著熱切的企望，「要是她死了，這院子里就會爬滿毛毛蟲。」但是父親聽不見她的聲音，父親的耳朵已經中了魔，他在聽母親的呻吟，一些遙遠的模糊的呼喚傳到他耳朵里來，他的面色豁然開朗，全身的神經躍躍欲試，白髮可笑地往腦後飛揚。牆上的青苔被他不斷地摳下，紛紛掉落在地，他還在跑——朝著臆想中的通道。她聽見石磨碾碎了母親的肢體，慘烈的呼叫也被分裂了，七零八落的，那「喀嚓」的一聲大約是母親的頭蓋骨。石磨轉動，屍體成了稀薄的一層混合膠狀物，從磨盤邊緣慢慢地流下。當南風將血的腥味送到小屋裡來的時候，她看到了死亡的臨近。
「母親……」她忽然覺得嗓子眼裡有種不習慣的感覺，於是異想天開地想來哭一哭。她憋足了勁，口裡發出一種拙劣可笑的模仿。
在天井裡，她的父親一邊跑一邊從口裡吐出泥鰍來。
當天傍晚，更善無在回家的時候看見被截了肢的麻老五坐在破藤椅上，緊握兩個拳頭向他嚎叫著。他在夜裡夢見了荊棘，他赤身裸體撲倒在荊棘上面，渾身抽搐著，慢慢地進入了睡眠。