她聽見枯葉「沙沙」地掉在屋頂上、地下，她聽見體內的蘆桿發出「嗶嗶啪啪」的爆裂聲。她已經有一星期不曾大便了，也許是吃下的東西全變成了蘆桿，在肚皮裡面支棱著。她從桌上的玻璃罐里倒出水來喝，她必須不停地喝水，否則蘆桿會燃燒起來，將她燒死。有一忽兒她張開嘴巴，一股焦味兒從口裡噴出來，她大口吐著，一下子口裡就冒煙了，還夾著一些火星。
「你必須喝些水。」黑影在窗外說。
她將整整一玻璃罐水全喝了進去，然後去打開門。影子飄了進來，有一股向日葵的香味兒。
「你身上有一股向日葵的味兒。」她背對著他說。
「對啦，剛才我正在想著一些遙遠的事兒，長長的山坡上栽著一行向日葵，山腳下流著泉水。因為我在想那些事，我身上才有向日葵的味兒，你也是在想像中聞到了那股味兒吧，那不是真的。」
「我只好不停地喝水，否則我會被燒死。」她又倒了滿滿一玻璃罐水放在桌子上，「我體內出了什麼岔子。」
「我已經放棄了那些努力，」他發著窘，「你算得真准，我終於什麼也不是。我貼著牆根鑽來鑽去，把屎拉在褲襠里。時常天晚了，我的影子在地上拉得很長很長，我就哭起來。」
「這就對啦，」她體貼地凝視著他，在她的眼裡，他的形象越來越模糊，「你看我，多麼安然。我不受外界的刺激，我的煩惱是另一樣的，我的體內出了岔子。我只好不停地喝水，真窩心。在外面的太陽裡面，一個什麼地方，蟬在樹枝上長鳴，單調而平和。已經是秋天了，樹林子里是不是枯燥得燃燒起來了呢？」
「你將壁縫全貼上了紙條，我還是聽見蘆桿在你體內『嗶嗶啪啪』地爆裂。你說你有一星期不曾大便了，這是真的么？」
「不僅這樣，連汗也出不了。從前我總是通身大汗從床上爬起來的。我喂在瓦罐里的一隻小蟋蟀，昨天死了，它還沒有長大起來呢。也許這屋裡的蟋蟀都是長不大的，從前我沒注意過這一點，很可惜。你有一個女兒，這是怎麼回事呢？」
「這事我也覺得很詫異。我在這裡閉上眼想，怎麼也想不出她的模樣來。你想要說她根本不可能存在，因為我也是一個虛飄的東西，對不對？」
「在林子邊上掛著一輪血紅的太陽，紅得很恐怖。我碰巧到那裡去看，一直看得兩邊的太陽穴脹痛得不行。麻雀在我頭頂上喧鬧，枯葉不停地落下來，落在我的頭上，肩膀上。有一個人從路上走過，怒氣沖沖地朝我吐了一口痰，腳步重重地踏在水泥路邊上，『咚咚』直響。」
「在同一個時候我也去看過，我在林子的另一邊，我一直站到太陽落下去。那時蟋蟀用力鳴叫，周圍的草木像活著一樣盪動，我的周身熠熠生光。那些蟋蟀，也許是最後一批了。」
他們躺在那裡，聽見秋風匆忙地從屋頂上跑過，聽見誰家小孩用彈弓將石子打在瓦上，聽見最後一隻小蟋蟀在瓦罐里呻吟，他們恐懼地相互摟緊了，然後又嫌惡地分開來。
「你的圓領汗衫在腋窩處有一股汗酸。」
「汗衫是今天早上換的！」
「也許，但是我聞到了。你以前說是一股甜味兒。可能你那時弄錯了，只不過是一股酸味兒。不會有那麼高的山，即算在山頂，也不會抓得到太陽的，你完全弄錯了吧？」
「但是我愛說一說這些，總得說一些什麼。」
「對，我也愛說，也可能我們都弄錯了，也可能我們是故意弄錯的，這一來就有些什麼東西說一說了。比如剛才你來，身上就有向日葵味兒，我們就說這個向日葵，其實那都沒有的，你也知道。」
「我的岳父唆使他女兒不斷地將屋裡的東西偷到娘家去，他們以為我不知道，像演戲似的。」
「其實你根本不在乎。」
「我假裝看不透他們的把戲，作出憤怒的樣子。有時看見老人攛掇女兒的怪模樣，真恨不得躲起來大笑一陣呢。昨天我的女兒跑來跟我說，她恨死了她母親，再也不能忍受了。她一天到晚對她施加壓力，睡覺前把老鼠藏在她的枕頭底下，把她寫給朋友的信偷去燒毀，還讓她穿得像個叫化子，她一出門她就盯梢，看她是不是向誰賣弄風情，搞得她沒臉見人，她反去跟她的同事們吹噓，說她女兒正在發奮成材，不久就會有大出息。女兒又說家裡的東西都是她母親和外公串通了弄出去的。」
「你怎麼說？」
「我？我決不上當！我鼓圓了眼大喝一聲：『滾蛋！』她嚇得魂飛魄散，過了老半天才委委屈屈地說：『我來向你告密，你倒吆喝起來了。』『誰讓你告密來著？！』我氣勢洶洶地說，『干這種姦細勾當！小小年紀倒學起這一手來了。』她驚恐地看了我一眼，一溜煙跑了。果然到晚上老婆就發起脾氣來，說我懷疑她是賊！我衝到女兒睡的房裡，在她床上亂搗一陣，搗出一個紙盒，裡面裝著半條貓的尾巴，我將貓尾巴朝女兒臉上擲去，她突然發了抽搐！這些人真是瘋了。」
「你說得好像煞有介事。你說在同一個時候，你剛好站在林子的另一邊？你還看到了一些東西。」
「我站在那裡的時候，看見了長長的煙柱，整個城市都在紅光中晃動，空中『噼啪』作響。一個什麼東西，蹣跚地在泥漿中爬著，背上摔了一條裂縫，暗紅的血跡拖出長長的一條。」
「滿天紅光？」
「滿天紅光弄得我頭暈目眩，我心裡懊惱地想著那東西也許爬不到了，一塊最近的突出的石頭將會把它弄個四腳朝天。它要爬到哪裡去呢？」
「它要爬到哪裡去呢？」她像回聲似地應著。
風把窗帘吹開了，桌上那層細細的、白色的灰塵被風吹散，滿屋子飛揚。玻璃罐里的冷水丁當作響。他們死死地按住線毯，免得它飛到空中去。一架飛機飛過來了，沉重地嗡叫著，像是在他們頭上凝住了似的。風把兩個男人講話的聲音送到他們的耳朵里，那聲音時而遙遠，時而貼近。
「所有值錢的東西都在屋後那口井裡，老朋友。」一個甜蜜蜜的聲音勸誘道，「你將一夜之間發財，如果你能借來抽水機。你等了多少年了啊，我有時真怕你會悄悄竄來割下我的腦袋呢。」
「你完全弄錯了，我一點也不想發財，我只要屬於我的那一份。你總是無中生有，編些故事說給人聽。」另一個聲音硬邦邦地說。
「幹嗎不發財呢？人應該有雄心壯志嘛。在我年輕的時候，總有一個找到一塊金磚的念頭誘惑著我，後來我就去干盜墓的勾當。在那些夜裡，小樅樹嘶啞地怒叫著，鬼火像落下的星子一樣浮在你周圍，數不清的黑影在那些亂冢間出沒，我看見了那塊金磚，它在地底下閃閃發光……這些年來，你每天夜裡都用注射器抽出我女兒的骨髓，裝在床腳一個玻璃瓶里，還泡上蜈蚣，我女兒一洗澡，你就將瓶子里的東西倒在澡盆里，你把她徹底搞垮了。你跟我交朋友，以為這些事我完全蒙在鼓裡，其實我女兒每天到我這裡來，把你的勾當告訴我，講完以後還痛哭流涕，你是因為從我這裡弄不到錢才這麼乾的，對不對？」
「我要把你對我的污衊告訴我母親，讓你領教一下她的厲害，她可不是好惹的，她每天晚上吐的痰存裝在一處可以把你淹死。你們一家人都是陰謀家，你女兒嫁給我以前早就瘋了，我這老實人竟沒看出，呸！你想想看，八年來，她一直偷偷地在屋裡飼養蟋蟀和蜈蚣，真肉麻呀。我日日夜夜擔驚受怕，不斷地買回殺蟲藥水，跟這些毒蟲整整鬥了八年，弄得我自己差不多都神經錯亂了。八年青春！一生中最好的時光！我的天！你現在可以去看看，那裡早就成了蟲窩了，要是睡上一夜，蟲子會把你啃得只剩了骨架。」
「你不要逗得我笑死。『八年青春？一生中最好的……』你裝給誰看呢？不害臊嗎？我女兒每天都向我揭發你，有時半夜還把我叫醒，訴說你的罪行。要是我把她講的講給你聽，你說不定要嚇得做噩夢死掉……」
兩個男人的腳步聲漸漸地遠了，消失了。兩隻大蒼蠅竄到蚊帳裡面來，不斷地繞圈子，想叮他們的臉，趕也趕不開。他懊喪地站起身，將出汗的背脊沖著她，開始來穿圓領汗衫。那汗衫被壓得皺皺巴巴，上面還粘著一隻麻點蛾子，他害怕地用猛力一抖，蛾子跌在地上。她盯視著他狹窄的出汗的背脊，想像著自己的眼光變成了一隻蛾子，然後打了兩個膩心的嗝，伸手拿起玻璃罐，仰頭喝了一個飽。等她放下玻璃罐時，聽見他的腳步聲已下了台階。在他睡過的枕頭上有一個凹下去的半圓，她拿起來嗅了幾嗅，有一股汗酸味兒，她將枕頭往牆角一扔，重又倒頭睡下。有人在後面的溝里撒尿，「噼哩啪啦」的聲音肆無忌憚地響起來，很長的一泡尿。她走到窗眼那裡往外一瞧，看見了那件圓領汗衫，他正在若無其事地扣褲子前面的扣子，還擤了一把鼻涕。她連忙往旁邊一閃躲起來，聽見他在大聲打哈欠，同時就從窗玻璃上看出汗衫被繃開了線縫，露出了腋窩裡的黑毛。後來她閉上眼，竭力沉入到一種熱烘烘的想像裡面