「說起來，我原來也還算得一個很好的運動員，那種跑馬拉松的，還在各式各樣的國內比賽中得過一些名次。你知道，我的腿不錯。我雖然跑得還可以，可就是有一個毛病：食欲不振。我每天吃得很少，到了最後那兩年，簡直完全厭食了。這對於一個運動員來說可是致命的。去醫院檢查呢，什麼病也沒有。奇怪的是雖然不吃什麼東西，跑起來照樣有勁，還得了一次全省女子冠軍呢。正是得獎的那天，我發病了。當時我就跑到屋後的水溝里大吐特吐，胃裡面翻江倒海似的。吐完回到屋裡，大家都說我的臉色十分可怕。從那天起我完全不吃東西了，吃什麼吐什麼，眼睛裡看到的所有的東西都是顛倒的。然而這並不影響訓練和賽跑，我照常運動，只是身體日甚一日地瘦下去，一個月之內就掉了50斤，外表上變得很奇特了。同隊的隊員們都說很怕看見我跑步，還說我一跑，骨頭的響聲就聽得清清楚楚，我的肌膚也在跑的時候變得透明，可以看見裡面的骨骼的活動。這太不尋常，太嚇人了。她們討厭看見我跑，因為她們不願擔驚受怕。經過反覆考慮，我的教練決定叫我回家休養一段。」
「我回到家，和丈夫孩子們生活在一起，懶懶散散地打發日子，倒也十分愜意。十月里的一天，我的公公來了，他披著一件金黃色的塑料雨衣，冷得直打哆嗦。忸忸怩怩了一番之後，他就在沙發上坐了下來，但是他堅決拒絕我們遞給他的干毛巾和熱茶。他用布滿青筋的老年人的手抹著頭上臉上的雨水，用一個指頭點著我，臉朝著我丈夫說，我這種病是一種少見的病，他翻過醫書了，這種病大多發生於女性，是由於內心的虛榮與所追求的目標之間的距離所造成的，病的根子就在於我的腿太特別，一看就知道要摔跟頭，生著這樣的腿可就麻煩了，肯定後患無窮。他像個巫師一樣斜著眼作出種種預言，他說話時根本不望我，也不讓我丈夫開口，一個人說個不停。臨走時，不知出於什麼原因，他用他那干硬的、骨節突出的大手朝我做了一個奇怪的手勢，既像是獻媚又像是恐嚇。」
「『嚇！好好地呆著吧！』他說。」
「公公來得很勤，開始一星期兩次，然後每天都來。每次他都帶來一本大部頭的醫書，是關於精神病的論述的，裡面折了很多角。他總能迅速地翻到他所需要的地方，然後從容地戴上眼鏡，向我們朗讀那些句子，段落。讀完後就朝我淫蕩地眨幾下眼，說：『虛榮心，不會帶來長遠的利益。』我們留他吃飯，他每次都斷然拒絕，受了侮辱的樣子。」
「我也和丈夫談到公公的怪癖，丈夫淡淡一笑，聳了聳眉毛對我說：『你難道沒有看出他怕死怕得要命嗎？』細細一想丈夫的話，我似乎明白了一點什麼，又似乎什麼也沒明白。有一點卻是很明顯的：他分明對我感到莫大的興趣，或稱為莫大的忌恨也未嘗不可。為什麼呢？我們與他素不來往，丈夫很小離開家，根本不把父親放在眼裡，平時提都懶得提。是什麼東西如此牽動了他的情懷，以至於他竟下了決心跑到我們家來作這樣一番表白？莫非是我在體育界不大不小的名聲？這名聲對他又有什麼樣的刺激？這件事太蹊蹺了。」
「大約過了三星期，有一天他帶來一些形狀各異的中藥丸子，建議我服下它們。他瞅著我的眼睛說這種丸子簡直能『起死回生』。我當然不肯服，我們就語無倫次地吵了起來。沒想到他竟給了我一個耳光，慌亂中我用跑馬拉松的勁頭狠狠地給了他一腳。他捂著肚子慢慢地蹲下去，渾身顫抖起來。過了好久，他才掙扎著站起身，一瘸一拐地回家了。」
「三天後公公住進醫院。丈夫說，過度的精神抑鬱破壞了他體內機制的平衡。他認為那場爭吵對老人是致命的。『他是因為怕死才動手打你的呢！』丈夫若有所思地說，『死亡的恐懼可以使一個人喪失理智。』」
「我們去看公公，他躺在病床上昏迷不醒。只要他一蘇醒，便瞪著血紅的眼珠，威脅地朝我們看一眼。」
「在從醫院回家的路上，我忽然覺得自己的腿很不對勁——是那條左腿，正好是。——像關節上長了什麼東西，邁不動腳步了。我丈夫將我背上汽車，回到家，我就再也無法站起來了。我們去過無數次醫院，照了無數次X光，都說骨頭沒問題，查不出原因。我想之所以查不出是因為我一貫與醫生勢不兩立吧。」
「難道我對公公的病有什麼下意識的內疚？還是我後悔自己當時的粗野舉動？完全不是，我踢他時不自覺地有種惡作劇的味道，而且聽到他生病的消息我是無動於衷的，只覺得他躺在醫院的樣子有點好笑。」
「還有一件奇蹟就是腿病發作後，我竟然食慾大增了。每天吃了又吃，很快就面色紅潤起來。每次從醫院傳來公公病危的消息都使我有一種解脫感。雖然不能重返體育運動，我反而覺得自己的生活更實在了似的，其標誌就是我的食慾。我偶爾也回想起公公那巫師一般的目光，回想起他對我的腿所說的那一番話，心裡總還是隱隱地有點不安。」
「一次丈夫從醫院回來，告訴我說：『父親正在與死神作最後的搏鬥。』丈夫又對我說，如果他將我的腿病告訴父親，無疑地會使他從陰間返回。但他不想告訴，至於是什麼原因，他沒有說。他沉默了半天，又輕輕地、自言自語地說：『那種黑暗深處的搏鬥極為壯觀，常人的觸覺是怎麼也達不到那種地方的。』」
「一年後，我成了一個坐在輪椅上的人了。自從這種情況發生後，我的視覺和聽覺就異常發達起來，周圍的世界就彷彿變成了一個水晶宮，從早到晚到處都是閃光透明的。只是在我視覺正前方的極限處，有一個蠕動的小黑點，就如一個文章里的逗號。一天夜裡我醒過來，聽見了一種微弱的聲音，很像老鼠的爪子抓著一些破紙片。我沒有開燈——因為黑暗對我已經不存在了——徑直向遠方望去，看見那個黑點已變成了一支小火炬，跳躍了幾下便熄滅了。老鼠弄出的響聲漸漸增大，到後來簡直震耳欲聾。丈夫驚醒過來，隨即坐了起來，含含糊糊地說道：『父親死了，剛才死的，我沒有告訴他你的病。』我感覺出他的下意識里有某種猶豫不決的成分，但那隻不過一閃即逝，他終於與我保持一致。」
「徹底的戰勝使我增加了某種安全感，看來公公真是不堪一擊。公公去世後，我對自己輪椅上的生活越發滿意起來。有一天來了一個醫生，他對我作了徹底檢查後斷定我的腿完全沒有什麼問題，他當即想命令我站起來。『為什麼？』我仇視地看著他。這時我丈夫來了，他費了很大的功夫向醫生解釋，反覆地強調我的輪椅上的生活的好處，站起來走路的弊端等等，最後他說：『我看她能這樣生活也很不錯，比起從前跑馬拉松來更自然。』醫生眨巴著眼，如入雲霧之中。過了好久，他才結結巴巴地問：『你們請我來幹什麼？』丈夫有點生氣地說：『請您來給她治感冒的呀。這幾天她有點小傷風，我們想請您開點葯，可您一來，也不分青紅皂白就要治她的腿，您太主觀了。』醫生寫了個藥單，忿忿地走了，醫生走後，丈夫對我說：『你就放心好了，反正現在父親已經完蛋了，沒人會來騷擾你了。』」
「偶爾也聽到外界傳來的體育消息，誰得了冠軍亞軍之類，這種事對於坐在輪椅上的我就如隔世的煙雲。我的思想是一天比一天遲鈍、僵化了。我每天用手推著兩個輪子東轉西轉，從這個房間到那個房間，有時還出門，在附近繞著房子轉圈子。長期生活在水晶一般的世界裡，我自己的身體也開始發光了。開始是一點點磷光，從腳指甲開始，因為穿了鞋，別人看不見，所以算不了什麼。終於有一天，我丈夫告訴我，現在我的腿已經完全從視覺中消失了，從遠處看去，我就像浮在一團磷光中的半身人，而且我的腦袋的上半部也閃耀著點點光亮。他還發現我的兩臂也變得十分強壯有力了，是推輪椅的緣故吧。我就這樣在家裡，在家的周圍浮動著，游來游去，自由自在，十分愜意。只是家裡的事都落在丈夫頭上，有時難免有點歉意，但看到他那種樂天的樣子，也就不把這事放在心上了。孩子們起初有點牢騷，但很快習慣了，都自覺地擔負一部分家務。因為我對自己的現狀滿意，他們也覺得我坐在輪椅上很正常，真是些出色的小孩。」
「我記得小兒子是放學回家對我說起這件事的。他說：『別人告訴我，你只要一淋雨准完蛋，所以你別出去太久，有危險。』『是誰說這種話呢？誰這麼多管閑事？』兒子一聲不響，儘管我再三追問他也不說。我開始不安了，從直覺上知道兒子的話中有某種討厭的隱情。是誰這樣迫不及待地要來破壞我的恬靜的心境呢？這個世界上誰是我最直接的敵人？」
「我的腦子裡突然一亮：莫非是公公的陰魂不散？算來算去，似乎只有他夠得上『敵人』似的。我告訴丈夫我的不安，丈夫不以為然地注視著小兒子對我說：『何必將小孩的話放在心上？胡說八道的吧，再說你可以叫你的腿從視覺中消失，這可是不同尋常的本領，誰也比不上，你總該有這點自信吧？』他這樣一說，我於不安中又多了一點慚愧。」