從極薄的殼中伸出細長柔軟的身體在碎石瓦礫中行走，未嘗不是一件令它難堪的事。遠處有與它無緣的、番紅色的陽光，叢林又密又熱，吃人的蚊子一批又一批地從井底孳生出來。天地雖然和它同樣赤裸，但並沒有這極薄的外殼。爬行過後，它總要在殼裡棲息一陣子，讓柔軟的身子蜷縮在內，再一次進行某種畏畏縮縮的調節。
「水浮蓮，水浮蓮……」這幾個字清脆、悅耳，讓人忘記尖刀一般的叢林，還有刀刃刺破皮膚的劇痛。
「星期三發生過的事，在星期天午睡中還會重複嗎？」
當時間如這樣爬行時，觸角上就生出一些粗糙的鱗片。並不是它特別喜愛單調的行為，而是體內無色液體的循環所致。
實在，它也是誕生在番紅色的陽光里，那一段記憶是過於陳舊了，以至於不可能留下什麼痕迹。只是有一天，一隻雀子「嘰！」地叫了一聲，使它大為驚異了好一陣子。可以看見，蚊子照舊在井沿狂舞，依舊是那些看厭了的花樣舞。
一個男子和一個女子在它的頭頂對話，男子說，單用唾沫就可以謀殺它，女子表示不相信。兩人都將目光停留在它身上。
現在是在一棟老式樣的平房裡，一個中年人和另外一個中年人背靠背地坐著。每當其中的一人說話，胸腔的共鳴就傳到另一個人的胸腔內，使得那另一個人的嘴唇也不由自主地動了起來，但兩人基本上是各說各的，兩個人又都希望對方說得越多越好，以便自己也可以不停地說。
甲：將木棉花變成金項鏈，總算是一件令人驚嘆的事吧？這是財富的隱喻，以前常用這種隱喻的。
乙：我一直都怕失去什麼東西，也許是小市民意識在鼓舞我追求不息。我的體質不是太好，倒也屬於質地堅硬的那一種。
甲：目的性是根本要不得的。只有當你與它背道而馳，才有可能在一個早上回到家裡。
乙：試一試沉默的方法怎麼樣？我認為你也同樣可以感到那種共鳴，我已經聽見你的共鳴了。
有一個人亂動起來。這時候我們就聽見了零亂的鼓點聲同時在兩個人的胸腔內響起。那第二個人也開始亂動，直到精疲力竭，頭上熱汗滾滾，才同時停了下來，重新背靠背坐在長凳上。
轉眼之間，已經過了一個季節，黃葉掉在了窗台上，共三枚，整齊地排列著。
「我們雙方採取這種背靠背的姿勢並沒有什麼一定的理由。正如那生著觸角的傢伙，它總是渴望找到一塊平滑的有青苔的泥地，或者在旁人看來這就是它的渴望，其實有什麼一定的理由呢？有什麼事是一定的呢？為什麼非要那樣而不這樣呢？一切的一切，全是些亂七八糟的湊合罷了。比如番紅色的陽光下面，竟然生長著尖刀一般的叢林。我們總是這樣強求著什麼，其實這一點也要不得。」
在兩個中年人的平房的外面，瓦礫堆中，一隻老公雞正在聚精會神地啄那個東西。公雞顯得很焦躁，一邊啄一邊用爪子去扒拉，弄得那一小團東西滾來滾去的，而它決不罷休。旁人看去，很是驚心動魄的場面，可以感到，那個東西並不緊張，只是死死地縮在極薄的堅硬的殼裡，一副聽天由命的神氣。大約過了半小時，公雞仰起頭，朝著蒼穹「喔喔喔」地叫了起來，將身子下面這一團東西忘卻了。
有這樣一段時期，亂風刮過來刮過去，焦枯的地面滿是裂縫。很多人都細想過這件事。他們沉吟良久，抬起那驕傲的頭，悲憤的表情印入眼帘。同時，它在自己的殼裡幻想著太平的日子，即使想要稍稍動彈，也決不將觸角伸出太遠，它看不見前面那長滿青苔的綠地。艷陽與它無關，叢林也與它無關，與它有關的僅僅是那一兩尺遠的地方。一些人沖向了長滿那種怪樹的叢林。公雞又叫起來，頸毛蓬鬆地豎起，一隻腳爪踩住叢林的邊緣。
兩位中年人仍在沉靜地說話，各說各的。每當其中一位停下，另一位必然不安，必然要找出更多話來說，以保證對方給予應有的反響。這反響又刺激了他自己一個勁地往下說。於不知不覺中第二個季節又流失了一部分。這第二個季節過得比較慢，也沒有黃葉給它以標誌。簡直可以說，這第二個季節是完全停滯不動了。兩個人都覺得，除了說些索然無味的話，並挑逗對方說些話以外，他們已喪失了任何其它方面的衝動。就比如說吃飯吧，記不清他們是好久以前吃的飯了。再比如好奇心，目前唯一的好奇心就是對對方可能要講的話的好奇心了。為要使對方講，自己就得不停地講，這種操練也是非常枯燥的，而且喉間發出的聲音並不好聽。
似乎有那麼一段曖昧的日子，各種各樣的邊界都是模糊的。人心變得如清晨出浴一樣新鮮而有生機，遠方飛來的雀子開始不停地跳躍，水波起伏有致。甲站在窗前不經意地說出一句話，長長的餘音往往在前方形成一條拋物線。那時的老公雞，還是一隻小小的、淡黃的絨線團。所有的發展都還看不出端倪；所有的現存的都顯出知命樂天的風度。隨著一種無物的加速度的推移，窘迫的底蘊漸漸地展現於眼前了。甲的話語不再形成拋物線，而變成一些倉促的點子，並且帶有一種敷衍了事的口氣。太陽正是在那個時候變成番紅色的，泥鰍也因為窒息在水溝里「吱吱」地叫了起來。兩人同時開始某種體驗比一個人開始減少了許多的恐怖，所以他們很鎮靜。
在外面任意的一點上，它按步就班地爬行著，不過大致可以看出它的行蹤在瓦礫堆那裡。它沒有目標，因為它不知道它在哪裡。
凡是起初曖昧的，微乎其微的小事，到了後來都顯得大有深意了，這種情形既已固定下來，而且如此襤褸，如此單一，偶爾將目光射向它的初衷，總不免產生某種幻覺，似乎在它來的那條路上，曾經搖曳著某種靈光。幻覺歸幻覺，初衷究竟是怎麼樣的，是無從弄清了。從天而降的這兩位中年人，從不曾顯出半點激動的樣子。他們心懷著小小的、平凡的願望，在這棟平房的小房間里背靠背地坐了好多年了。落葉的騷動引不起他們的驚奇，彼此所說的，也沒有什麼特殊的更新的內容，無非是那一套，簡單的千篇一律。乙欠了欠身子，再一次覺得甲起身去窗口那裡講話太麻煩，完全沒有什麼必要。從前，乙在講話中完全不喜歡用「歲月流逝」這一類的詞，凡有人說起這一類的詞，他總是輕蔑地一聲「哼」。近來，他嘗試了好幾次，用不說話的方式來說話，這種方式常常起到較好的作用。每一次甲都對他用這種方法說出的東西產生了共鳴，而且這種共鳴特別好。這種時候，甲就暗暗地鼓勁「再多說一點，再多說一點……」而乙，就以莊嚴的沉默來完成自己的使命。
它對屋子裡的那兩個人是一無所知的，它沒有他們那樣一種經歷。它縮在殼子裡面，溫柔地沉睡著。每醒來之後就爬行一段。眼前的景象也許是令人驚駭的，但是它，十分泰然地從一塊石頭上爬過去，然後休息幾分鐘，再將身體伸出殼外。這一切全是悄無聲息的。它的身體太輕了，弄不出什麼聲響來。即使是公雞的猛啄，由於蜷縮於殼內，竟也不大感覺得到似的。有人想要做一個實驗：將它爬行的形象與平房裡的那兩個人畫在同一張畫布上。實驗做好了，畫布掛在叢林邊上，然而事情的實質並沒有起什麼變化。三者依舊各行其是，從他們的來龍去脈中依舊看不出時光的痕迹。做實驗的人不甘心，站在一枝松樹枝上向著這邊大聲地呼叫，將聲音拖得很長很長。然而，只要你站在平房裡面，就可以感覺到，外面的叫聲被阻斷在某個地方了。他們聽不見，它也聽不見。於是實驗者悲哀起來，不過這與他們無關。
實驗者又想到，在屋子裡的那兩個畢竟有種相互的慰藉，而它就太可憐了，無聲無息地生，無聲無息地死。實驗者是大錯特錯了。它完全體會不到人類的這種挑剔，在殼子里迷迷糊糊地沉睡是它最高的享受。受到攻擊的時候，它也有將危險化為享受的本領，就比如那一次的公雞事件。
「星期三發生過的事，在星期天的午睡中總是要重複的。水浮蓮、水浮蓮……」實驗者動情地說，將遲疑的目光轉向那一抹番紅色的陽光。
不知什麼時候起，畫布已經消失了，平房和瓦礫堆的圖像漸漸清晰，泥鰍在水溝里跳躍不停。
我們總是設想一些一廂情願的事。比如當我們站在畫布前面的時候，就情不自禁地哼起了抒情曲。於是大地沉淪，火龍狂舞，我們沉思的目光漸漸變得深奧。有一點我們卻十分清楚：越過碎磚瓦礫的所在，是一所再尋常不過的平房。可以這麼說，那裡面什麼東西都藏不住。
「水浮蓮。」實驗者再一次動情地說。