的確存在一種奇怪的大腦損傷。
我有一個朋友，她是一位三十多歲的家庭主婦，和人交談時左眼眨個不停。
多年前的一天早上，這位朋友站在門口對我說道：「我患有一種病，可惜沒人注意到這個事實，我可以稱這種病為大腦損傷嗎？我的意思是指一種特殊的損傷。」
她湊近我，開始熱切地向我描述她的癥狀，確切地說，是描述她的生活日程。那裡面實在沒有什麼異常之處，聽起來也枯燥。她是一位賢妻，有兩個男孩，丈夫的收入很可觀，她家可以達到中等生活水平。這是我早就知道的事情。她那種不厭其煩的描述令人困惑。
「也許，你是覺得生活空虛？」我試探地問她。當時她正絮叨著她怎樣去市場買菜，在買菜的路上順便去修鞋，和鞋匠講價錢的小事。
「請不要打斷我，」她生氣地瞪了我一下，繼續講她的流水賬。最後，當她終於度完了漫長的一天，鑽進了被窩沉入夢鄉時，才回過頭來想起我的問題。
「請你換一雙眼睛，老朋友，如果你自認為聽懂了我的話，或是想做出什麼判斷，你可就大錯特錯了！我說了什麼？誰能對我說的話下結論？我有病，這種病不屬於癲癇，是另外一種大腦損傷。我的癥狀是看不見的，你只能從語氣中去體會，這就是我為什麼要說這些的原因，請問你有體會嗎？」
我當然沒有體會。我實在想不出她有什麼語氣，她的敘述再平常不過了，如果硬要找特點，那就只能說有點兒羅嗦和過於平淡。
「我其實是內心緊張的，」她又說，「關於我的病，怎麼能說得清呢？誰也不會相信這個，但有一天果真發過一次病，起因是女鄰居的一條圍巾。那天很冷，一大早就下起了雪。我看見女鄰居的身影，連忙跑到窗前去張望。她果然又圍著那條該死的綠圍巾。前一天我就和她吵過一次，說她不該圍那扎眼的東西，她當即狠狠地回敬了我，甚至懷疑我是不是在吃醋，總之她認為我舉動反常。吵完架我後悔得要命，一個人關起門來大喊大叫，還扔了一個熱水瓶。好，我從窗口看見了她，就追了出去，笨拙地撲上去扯她的圍巾。她破口大罵起來，還罵出了『婊子』這種侮辱人的辭彙。她的力氣比我大得多，一甩手就把我掀翻在地，氣咻咻地離開了。就是從那一回開始，我確定自己患的是大腦損傷。當然這件事一點也不要緊，它只不過是一個誘發的因素，我從來就有這種病。剛才我向你描述了我一天的生活，難道你就沒有從中聽出一種弦外之音？一點也沒有？不不，別認為我對自己的生活方式不滿，正相反，我非常滿意，我只是有點失望，因為沒有任何人能聽出我的語氣，那種微妙的弦外之音，人人都按自己的標準理解我話里的意思。我僅僅發過一次病，就是和女鄰居那一次，當然沒有人看見，那個蠢貨也絕不知道是怎麼回事，她以為我在吃醋，意思就是我想和她丈夫弔膀子什麼的。我很久沒有發病了。」她忽然露出索然無味的表情，當我的面打了一個哈欠，抬起腳就走掉了。
大約是我的這位朋友告訴我她患有大腦疾病後的第三天，我路過她家，忽然想起她的事，就決定進去看看她。
她坐在桌旁，正在寫什麼。我進去時她抬起頭，冷冷地打了個招呼，又埋頭寫了起來，她的筆動得飛快。我朝那本子望去，發現她根本不是在寫字，而是在流利地劃一些莫名其妙的符號。過了十分鐘左右，她放下筆，長長地噓了一口氣。
「你大概認為我在吹牛？」她探究地打量我，那目光令人十分不快，「出乎所有人的意料，生病的事恰好是真的。我是一個講究實際的人，在生活中理智極了，倒是你，我看出你在故弄玄虛。」她的口氣平淡，乏味。
「何以見得？」
「比如你那天提到生活空虛什麼的，你想從外面某個地方找出我生病的原因，生拉硬扯，自圓其說，說不定還想冒充心理學家，這不正是一種小市民心理嗎？剛才你進來時，我正在想，我究竟是不是想和那蠢女人的丈夫弔膀子，這是誰也沒法證實的。假定不是，那麼我是想幹什麼呢？我砸了自家的熱水瓶，這可是真的。我從不認得那女人的寶貝丈夫，這事無關緊要，重要的是我看見了綠色的圍巾，那條圍巾引出了我的瘋狂舉動，我是天底下唯一對那條圍巾生氣的瘋子。好，這件事到此為止，我不想提它了，你沒看見我陷入重圍了嗎？你還沒看見嗎？我這種病相當於先天性心臟病之類，但並不致命，它只是時時讓我感到。我已經向你敘述了我的生活日程，當然你沒有聽懂，誰又能聽得懂？！我糾纏得太乏了，最好從此罷休。讓我用講故事的口氣來告訴你：一個人，有很好的家庭，活得也自在，只是有個小缺陷——一種少見的病，那病一天比一天嚴重，當然絕不致命。你不要誤會，更不要推理，因為一切全是與常理相悖的。故事完了。說起來你要嚇一跳：我樂意加重這個病，要是某一天我感到了某種痊癒的兆頭，我反而會恐慌起來，我每天都緊張地期待那種大病來臨的感覺，我告訴過你我很緊張，謝天謝地，我沒有落空。」朋友說完這些之後就輕輕地一笑，朝自己背後關閉著的房門指了指，壓低喉嚨告訴我，「最近有一個老頭子與我們住在一塊了，他是一個荒唐的傢伙，滿腦子想佔小便宜的念頭，我說不清楚這類問題。現在我正策劃如何將他趕走，你能不能幫我出個主意……」
我皺了一下眉頭，她立刻板臉說道：「請你不要道貌岸然！我說過我是一個講究實際的人，也許還很庸俗、勢利，你不要對我抱絲毫幻想！」
房門開了，驚慌失措的老人出現在門口，當然，他正是女人的父親。他注視著我們，滑稽地舔著自己的手掌。我的朋友瘋了一樣衝過去，一把將他推進裡屋，罵了一句「該死的」，用力關上房門，然後攤開兩手，絕望地聲稱，「我又發病啦，你看。」
我在下班回家的路上遇見了這位父親，老人告訴我：她倒並不像她自稱的那般勢利，她一直待他很好，很孝順，只不過是脾氣有點暴躁。「最近情況大改變，她成天見人就說她有病，是不是個借口？」老人心神不定地環視了一下周圍，很快地又說：「我看她根本沒有病！只有放跑老鼠的人才是腦筋有毛病的人，可是她，精心餵養了兩隻大黑貓，只要看看那兩隻貓就能斷定我們是一個多麼好的家庭。你說說看，為什麼她要趕我走？你說說看？」
老人瘦小的身子縮成一團，舊外套的衣領下落滿了頭屑。他似乎很不好意思，又似乎對莫測的前途感到深深的恐怖。他是一個退休的機關小職員，他的獨生女兒受過良好的家教。就在老婆歸天，他打算與女兒一家安度晚年的時候，突然形成了這種尷尬的局面。當然他不是個傻瓜，他要奮起捍衛自己的利益，絕不能容忍親生女兒如此放肆，無法無天。難道一個人，只要無中生有地宣布了自己有病，就可以為所欲為啦？他活了七十年，見過很多身患重病的人，他們仍然像旁人一樣遵紀守法，不推卸自己的責任和義務，並且他們按時去看醫生，遵照醫生的治療方案服藥，從不亂嚷嚷。像她女兒患的這種不需要醫生又不吃藥的病他從未見過，所以只要他女兒提起她的病他就噁心，而她偏偏每天提起。老人站在冷風中對我訴說了好久，直到我們倆都被一種惶惑的情緒籠罩，彼此在沉默中心照不宣，這才怏怏地分手。
結局發生在半年之後。在公路旁一間孤零零的小屋裡，老人死在床上，三天後人們才發現他的屍體，檢查不出死因，就定為自然老死。去送葬的只有他的女婿和兩個外孫。
當天晚上，我的朋友主動跑到我家來找我。她看上去很疲倦，很沮喪，完全失去了從前的活力。她伸出一隻手掌擋住電燈射到她臉上的光線，陰狠地笑著，低聲說話：
「這個人成了第一個犧牲品，你看見了的，接下去輪到誰？當午夜降臨，巡邏隊穿過大街時，你可以從你住的五樓將頭伸出窗外朝下探望，在靠近公園大門的噴泉邊，醞釀著一場驚心動魄的謀殺。一個人影從緊鎖的鐵門上邊翻過來，刀鋒像閃電般亮了一下，他落在地上幾乎毫無聲響。獵物是早就在預料中的地方等待，他看也不看就揮起了大刀。當他砍下去的時候，手中什麼知覺也沒有，他只是做了一個砍的姿勢，那姿勢做得敷衍了事。殺豬般的嚎叫僅僅響了半秒鐘，流星在墨一樣黑的寒夜裡隕落，冰凍的噴池水面被沉重的屍體砸破。我患的是殺人狂。」
她覺得很害怕，一再地問我是不是閂好了房門，還親自跑過去檢查。她在我的房子里躲了三天，簌簌發抖，直到她丈夫跑來強行將她接走。
那以後她並沒有什麼改變，我時常在大街上遇見她去市場買菜。她提著籃子，神情鎮定，只是在瞳仁里，令人感到有一條驅不散的猶疑停留在那裡。她變得沉默寡言起來，當我講話時，她就靜靜地聽著，很專心的樣子，但我知道她根本就沒聽見。
有一回，當我向她打過招呼準備離開時，她一把扯住了我，一個字一個字清晰地說：「他已經住進了醫院。」
「誰？」