我和如姝同時夢見過仙鶴。那天我們躺在草地上的帆布躺椅里，山泉「嘩嘩」地流淌，溫暖的和風拂面，如姝不時俯下身去捕捉地上的一種白色蟲子，捉到之後就用兩個指頭搓死它們。她在搓的時候仔細地注視著，兩個瞳仁幾乎疊到了一起。太陽經過如姝的額頭時，她微紅著臉說：「我們一起來做夢。」於是我看見了仙鶴，修長秀麗的、貴族派頭的動物，它沿著湖邊走了一圈，一下就振翅高飛起來。醒來後，如姝說她和我做了同一個夢，她在夢裡問我是否也正做夢，我的回答是肯定的。在她的夢裡也有仙鶴，我成了一個黑衣紳士，而她自己穿紫色的紗裙。她追問在我的夢裡，她是不是穿紫色，我答不出，因為在我的夢裡，似乎只有那隻仙鶴，真奇怪。其實我倒真希望她穿紫色。或許有一天，她一下子就坐在草地上織起毛衣來，在她頭頂，撐開一把巨大的粉紅色陽傘。「那隻仙鶴，是一個良好的開端。」我們倆大聲強調說。然後我們很感動，我笨拙地拍拍她的屁股，從心裡感到我有力量保護她。
如姝叫我「老東西」的事發生在回家的路上。當時她一邊衣袋裡鼓起一大包，她曖昧地說那是她採集的玫瑰，其實我很清楚裡面是她搓死的蟲子。「老東西，」她笑眯眯地說，「我認為我們房間的布置應當排除一切市儈習氣。」「我的頭髮十分茂密。」「那也一樣，『老東西』，這名字具有某種色情的臆想，就比如柚子樹……」她耐心耐煩地開導我。
不久我就領教了她的瘋狂性格。每天夜裡她都逼我證實那仙鶴的夢，證實我在夢中回答過她的問話。她買回來十幾個枕頭，堆在床上像一座小山，一熄燈，她就鑽進枕頭堆里不見了。她在裡面悶聲悶氣地對我說：「只要集中在一個意念上，它就會落在茶几上，在那裡面，你穿黑衣服，我穿紫紗裙。我們從前一直庸庸碌碌，這是我們的恥辱。太陽落山時，我們步入一張白色的圓拱門，滿地金子般的落葉。」過了一會兒，她就開始將枕頭朝天花板上扔去，大鬧特鬧，前滾翻，後滾翻，末了跳下床來將床鋪弄個底腳朝天。早晨起來，她黑著眼圈，全然不記得夜間的事。「朋友們說我具有判斷敏捷的才能。」她恨恨地刮著馬鬃似的濃髮，從鏡子裡頭凝視著我，一副隨時預備發作的樣子，「完全是種白白的浪費，哼，月亮缺了又圓，圓了又缺，瞎子在長街上，丁當！丁當！丁當……」
冬天裡，我們曬起太陽來。枯草上，一人一張帆布摺疊躺椅，極目望去，可以看見遠方有一個黑色起重架。我心裡害怕著某種事，總覺得自己在日益乾瘦下去。如姝背沖著我整天整天想心事，用一條腿在空中劃寫字母。有一天她終於轉過臉來，若無其事地朝我揚了揚兩道變白了的眉毛，滿不在乎地說：「你提到過的某種花，我聞到了，那有什麼。我每每於空空如也的意境里看見海浪和崖壁。昨天我還見到了自己臨死前的容貌，真奇怪，鬢邊竟會戴著一朵紅花。」「菊花？我正在日益乾瘦下去呢！」她彎下腰去，不停地從地上提取那種白色的蟲子放進掌心裡，皺緊了眉頭搓來搓去。手掌浸染了毒汁，腫得像個饅頭。「每次那個時候，就有人從門縫裡遞進來一條淺藍色的魚，溜溜滑滑。」她朝手掌心裡哈著氣，眼淚直流。不知從哪一天起，我們的視線內出現了一架玻璃做的模型飛機，那飛機在太陽下圍著我們繞圈子，不停地發出「啪！啪！」的爆炸聲。我有點冷，縮起頸脖來，用手隨意敲敲腿上的脛骨，聽見空洞乾燥的裂響。如姝仍舊背沖著我，用一條腿在空中劃寫字母，那種姿勢十足地體現出她骨子裡的傲慢。近來她每天都將黃褐色的芝麻醬塗滿牆壁。回去的時候，她當我的面將蟲子用手絹包起來放進衣袋，那真有一大包。
那老頭的到來是一個決定性的轉折點，我每每想起這件事都莫名其妙的恐慌。出事的那天早上如姝和我都聽見了海濤聲，如姝斷定七里長堤那裡出現了一個臉盆大的洞，海水正朝著整個城市洶湧過來。她在昏燈下咬破那些枕頭，扭曲著身子，如泣如訴地說：「咕咚，咕咚，咕咚……」他是天大亮時到來的。
他提著一籃淡乾魚，渾身濕淋淋的闖進來，一屁股就在床沿坐下了。他低著頭在他的籃子里翻來翻去，然後狡詐地望了我一眼，酸溜溜地說：「在某一片雨地里，黃菊花開得真凄慘，我並沒有確定這一事實，我這只不過是一種提示。」他是溜走的，乘我不注意就從門縫裡開溜了。我氣急敗壞地想追上去問個明白，如姝擋在門口，眼光盯著自己的鞋尖，說：「何必還要死纏蠻攪呢？那種事，你自己也很清楚，哼。」她衝過來，撞得我幾乎跌倒在地。我看見她拿起桌上的望遠鏡，將鏡頭對準老頭遠去的背影看了好久，然後端起桌旁那枝氣槍來瞄準，聽見她輕輕地射了一顆子彈，輕得幾乎沒有聲音，在同時，她的瞳孔擴散成兩隻細小的蜘蛛形狀。
早上，我正在刮鬍子，她在背後說起話來。我知道她說話間正狠狠地盯著我的脊樑，「樹蛙將它的兒子們生在泡沫里，真可怕。」我回過頭來，看見她的頭髮里含滿了汗水，「滴嗒滴嗒」地掉在地上。她開始低聲細語地講起一個故事，那故事裡有一個成日吐血的女人。南瓜花像黃金一樣燦爛。在樹蔭下，可以躲避那架擾人的玻璃飛機。她的脖子變得像蛇一樣靈活，充滿了慾望，她一邊伸展脖子一邊說：「咕咚、咕咚、咕咚……」
我聽到了海濤聲，那濤聲已經離得很近了。
「一些人在大聲嚷嚷。」我收起鬍子刀。
她的臉上無動於衷：「那個女人，一痰盂一痰盂地吐得起勁。這種病，從出生那天就開始了。我們倆一前一後走在七里長堤上，你的影子疊著我的影子。我們走了又走、走了又走，海浪在腳下呼嘯。而同時，城裡老鼠泛濫。我想用那把汽槍試試我的運氣。」
「結果老頭倒下了，你連看也沒看他。」我惡意地說，「你並沒有試驗出什麼結果來，其實你就是做做樣子，表明自己不甘心，這已經足夠了。那些個本事，從來是你憑空捏造。」
的確有過某種奇想！那是既不同於仙鶴，又不同於海岸的一種意境，它往往出現在早晨灰色的牆壁上，或中午明亮靜謐的群山間，我們不能完全看見它，只是聞到一股似有似無的氣味，那時我們如周身注滿活力，鼻翼發脹，不知所措地朝窗外探出頭去張望。那種氣味要在房間里停留一整天，如姝變得像姑娘一樣嬌柔多姿，活潑歡快。她從抽屜里翻出十年前扔下的粉紅毛線來，說馬上織一條「驚人的披巾」。她哼著歌，坐在窗口織呀織的，手指頭靈活如穿梭，秀氣的足尖不安地點著地板，整個白天她都不動不挪。隨著黃昏暗影的逼近，我們面前的世界越來越灰白，越來越不真實。我下意識地捏了捏自己的耳垂，感覺它其薄如紙，於是痛心地呻吟起來。「我只要一動剪刀，就剪出數不清的崇山峻岭來。」如姝嘟噥著，皺起尖尖的發綠的小鼻子，隨手一揚，便將織了半截的披巾扔出了窗口。
老頭的事永遠是一個謎。秋風吹得窗子日夜作響時，我和如姝都為這事思緒萬千。我們的思維正在順著同一個軌道向前滑去，前方是一個圓圓的隧洞。我們變得如此相像，只要一開口，立刻就說起同一件事來。最近我們想出了一個聰明的高招：我們不再開口，只偶爾交換一下會意的目光。
於沉睡中，樹上的桂花沙沙地落在我們頭髮里，我們心中一悸，看見金秋的驕陽下走來兩個少女，她們的睫毛纖長柔軟，黃菊花的小火在她們的瞳仁深處靜靜地燃燒。