老薑干起了收賣舊尼龍襪子的營生，這可是一件荒唐而丟臉的事。其實我早就該發現這一點的，但我一直認定他要搞木材生意，我的一生中總是發生關鍵性的疏忽。一個月前，他就從什麼地方找來一把斧頭，對著門口那棵大樟樹比比畫畫的，當時我正躲在窗子後頭用氣槍瞄準遠處屋頂上的麻雀，我瞄了兩個小時了，待我滿有把握地一開槍時，鐵砂飛進了老薑的胳膊裡面。也不知是怎麼搞的，反正我老是在關鍵時刻疏忽了自己，我生成這麼一種無可救藥的性情。他立刻暴跳起來，衝進屋裡大叫：「打死人啦！」把我搞得狼狽不堪。
事情的進行是十分秘密的，他總是在三更天，在他自以為我正熟睡的時刻開始他的活動。他搭起梯子站上去，用那把斧頭砍它半個小時，然後用一床破床單將砍過的樹身裹起來，把地上的木屑掃乾淨。於是那一整天，他都欣喜異常，騎一輛童車在房間里橫衝直闖，用蠟紙折出一種紙飛機拋來拋去，還來擰我的鼻頭，樂不可支地問：「在這種美麗如畫的陽春天氣，你對於進山打獵作何感想？你認為在夜深人靜的微妙時刻，會不會醞釀著可怕的地震危機？於愜意的沉睡之中，鼻孔里會不會『嘩嘩』地噴出雪白的河砂來？」然後他又強行拖我出去看那破床單，他大聲嚷嚷那床單是自己飛到樹上去的，「呼！呼！」兩下，真是藝術的傑作！不可思議！
我的眼法越來越進步了，有時候，我競能不眨眼地瞄準它一整天。那種情況下，我覺得自己意氣風發，通體透明，心房「通通」地搏動，臉上炸炸地像要長出幾個粉刺來。得意之餘，就想再買一輛童車來和老薑兩人騎著玩。然而走神的情況仍然時時發生，有次一失手，竟將鐵砂射穿了老薑的耳朵。為這事我好多天惴惴不安，將那枝氣槍一次又一次地拆開，檢查，調整，弄得頭上冷汗直冒。半夜裡，我起床打手電筒照那棵樹，看見枝頭上長滿了血淋淋的麻雀。「對自己要有個準確的估計。」老薑在床上咕嚕了一句。我將手電筒光照在他臉上，發現他並沒有醒，一隻蒼白無毛的赤腳的輪廓露在被子外面，用手一碰，又並沒有碰到什麼腳，一隊什麼細小的蟲子順著床腳往上爬，「想像中的目標究竟被什麼樣的雲霧遮蔽著？」
從前老薑是一個剃光頭的小夥子，頭髮里一年四季散發出芹菜味兒，沒有喉節的脖子可以伸得很長很長。我們倆肩並肩坐在床頭的時候，他只要一伸脖子就可以看到窗外發生的事，那種時候，他往往忘記了我還坐在屋裡的床頭，就在窗外說起話來。我曾試圖扳一扳他的脖子，想把他扳回來，但他根本察覺不到我的努力，一味地對著空中講得唾沫橫飛。他走起路來腳步又輕又軟，像一條鰻魚在水中游來游去。他把這種走路的方式叫作「多情的標誌」，很為欣賞。他更為欣賞的是自己的手指頭，這些指頭短而彎曲，成天像觸電似的亂顫，動不動就打爛茶杯，飯碗。在舞會上，這些指頭嚇走了他的舞伴。「他在我背上搞名堂呢！」那位女性憤恨地說。每天晚上他都要仔細地擦洗那些手指頭，一邊洗一邊自言自語，聲音困惑而輕柔：「這是怎麼回事？啊？我應該愛惜這些寶貝兒（手指頭），我是不是太大意了？怎樣的創造力的體現！誰能不在它們面前自慚形穢呢？啊？」有一年的秋天又長又黑，我和他一直廝守在家裡。大雨將各式各樣的花香送到空氣中來，透過灰濛濛的窗玻璃，似乎可以看到一些慘白的蛾子在雨空中遊走，馬路上有一個穿大皮靴的傢伙凶神惡煞地用竹竿搗響每一家的窗戶。我們倆不知不覺地背靠著背，每個微小的動作都使對方作出抽筋似的反應。老薑提議我們一起來作一個關於雨蛙的夢。「這是很容易的。我的頭髮不但有芹菜味兒，還有那種馬鞭草的味兒。我不敢出門，只要一出門，就看見暴漲的積水裡露出一條人魚的背。你不在家時，隔壁的揚琴一響，我們房裡的桌椅就在半空中亂飛，我只好將它們的腿釘死在地板上。你往外跑，是因為你的自大狂作怪，其實情形不會有絲毫改變的。當你望見一個人的時候，你臉上一熱，似乎想說話，不料那天陽光燦爛，空氣里悠悠地飄來一股黃菊花的清香，於是你驀地一頓，忘記了你要說的。我和你，我們應該一起來作一個雨蛙的夢，睡蓮就在我們腳下開放。」我在他的暗示之下並沒有夢見雨蛙，我日日夜夜張著眼，只看見牆上長出無數黑窟窿。久雨後的第一個晴天，我和他攙扶著往外走。我們已經忘了怎樣走路，一出房門就摔倒在泥濘中，幾乎摔斷了骨頭。我們睜不開眼，聽見野兔在耳邊狂奔，聽見汪洋大海在耳邊呼嘯，就這樣一直挨到夜裡才爬回家。
冬天來臨的時候他媽媽死了，在這之前他曾偷去老婆子的兩枚金戒指。當別人告訴他這個消息時，他忽發奇想非要去守靈。我和他坐在黑洞洞的靈堂里，心裡直擔心死人會跳起來找他算賬。青油燈「撲撲」地跳躍，穿堂陰風像蛇一樣在我們腳下鑽來鑽去，棺材似乎浮在半空中，還「吱吱」作響。半夜裡，鑽出來幾個穿黑袍的婆子，大喊：「吃宵夜！吃宵夜！」並挨著棺材架起一堆柴火來煮湯丸。火很大，很快燃著了棺材，一股難聞的異味瀰漫在屋裡，嗆得人直咳嗽。熊熊的煙火中，隱約看見老薑和那幾個婆子用長柄勺從鍋里撈出些什麼來大嚼，再仔細一辨認，真大吃一驚，那些婆子中間居然端坐著老薑的母親。她半閉著眼，頭上戴著花，用手托著下頜，嘴裡也在嚼什麼。不一會兒，老薑就感情爆發了，他跳起來嚎啕大哭了一場，然後又跪在每一位「媽媽」面前傾訴，痛不欲生地將腦袋夾在她們那些枯瘦的膝蓋之間。我耐著性子等了好久，煩膩得要死，又被油煙味嗆得要吐，最後我站起來，想到外面去吸口氣。「你想搞什麼勾當？」老薑從背後一把逮住我，神情嚴峻得可怕，發藍的臉上出現一塊一塊的黑斑，「你他媽的還有沒有良心？」婆子們都怔怔地看著我，後來忽然交頭接耳起來。一個婆子指指我，又指指棺材，然後冷笑起來。我什麼也顧不得了，昏頭昏腦地奪門而出。多少年後，在一個日光融融的下午，我們心神渙散地坐在柚子樹下，一個鄰居提起這件事，老薑輕蔑地瞟了我一眼，說：「真俗氣。」當時有一隻白貓盤在他腳邊。
我們的結合發生在很久很久以前的一個雨天。我記得他原來是我們家的食客，又是一個影子一類的東西，只有在你靜下心來專心致志的時候，你才覺察到這種東西的煩擾。這種情形有十來年。後來我們結合了，是因為我忽然變得心明眼亮，觀察到他的唇須三天要刮一次。「真好笑。」他大聲說，夕陽斜斜地從窗口射進來落在我們衣服上，我們倆都感到身上暖洋洋的，老薑說這是「青春的熱血在沸騰」，說著他就無緣無故地去拿花瓶，結果將花瓶跌得粉碎，那是我第一次發現他的指頭與眾不同。「我有一個目標。」他定定地看了我好久，講出久存在心中的至關重要的事情。我屏住氣準備聆聽，然而他開了個頭，從此以後再沒聽見他提起過下文，大概他要說的是一個深奧已極的問題。那一天，我們房裡的木板牆上爬滿了成群結隊的白蟻，來來往往，熱鬧非常。我們一上床，他那龐大的身軀就從被子里消失了，只剩下一個腦袋。「我睡覺的時候一點也不佔地方，你不會介意這個吧？互不妨礙，這是我一向的原則。」那腦袋一邊說一邊在枕頭上擦來擦去，還朝我一瞪眼。
關於他的頭髮有芹菜味兒這件事，我一直將信將疑，但經他一強調，那種味兒就生出來了，我覺得自己應該把這當作一個既定事實。我小心翼翼地向他提到這一點時，他惡狠狠地吐了一口痰，鄙夷地說：「真俗氣。」
砍樹的事是突如其來的。在那之前他好長一段時間煩躁不安，說肚子里有個東西在跳，還不停地查醫書，反覆地問我：「有沒有男性懷孕的先例？」我的氣槍就是他這個時候弄來的。他說這玩意「很高雅」，讓我用來訓練「專一性」。但只要我在他沒注意的當兒端起槍，他一回頭看見了，就條件反射似地狂喊：「殺人啦！」喊過之後跑得無影無蹤，每次都如此。
今天凌晨我聽見老薑摸索著下了床，我以為他要去砍樹，就裝出一副熟睡的樣子，然而始終沒有聽見斧頭響。我又等了好久才起床，後來發現他失蹤了。我爬上梯子，扯下那床單，樹身完好無缺地呈現在我的眼前，連細小的劃破的痕迹也沒有。這時空中刮來一股風，裡面有芹菜和馬鞭草的味兒，還雜著黃菊花的清香，一低頭，看見成千上萬的白蟻正沿著梯子向我爬來，黃菊花究竟開放在什麼地方啊？