昨天夜裡我又出去了。你曾勸告過我，不要在夜裡出去遊逛，以免遇到意想不到的傷害。我記得你的警告，但我還是出去了，像有鬼使神差一樣。我腳一抬，就輕飄飄地下了樓梯。我的眼前白茫茫的，我穿過幢幢高樓，穿過「嘩嘩」作響的樹林，穿過古老的崖石，這些東西都放射出一種冷漠的，沒有色調的光，像被記憶遺忘了的某個地方，古舊而虛幻。有一隻全身灰白的夜鳥在我旁邊和我一道飛，但我知道那並不是一隻鳥，那是很久以前，我在廚房裡折的一隻紙鶴，它將伴隨我直到我的末日。
我從小就很能飛，這個秘密只有我自己知道，因為在我飛的時候，別人是看不見的。假如有可怕的東西追來了，我只要雙腳輕輕一踮，就到了電線杆之上。我吻著那些屋脊，恐懼而又得意，假如我要轉彎和改變方向，那也十分容易，我只要將一隻手臂升高或放低，就能達到這個目的。我十分靈巧，敏捷，從來也沒被抓住過，一次也沒！昨夜出了點毛病，我出門後不久，毛毛雨就下起來了，天雖然還是白的，但我的眼前更加迷濛，這一定又是該死的感冒引起的，我抓住一根老樹的枝條，暫時棲息在那上面喘一口氣。我想起了你。那一天我躺在你懷裡，一邊嘆息一邊撫摸你的頭髮和臉頰，忽然看見你躲在遠處的小樹林里。其實我發現的只是一張彩照，一張很大的立體彩照，那照片里的你時隱時現，而且能夠運動，一下躲到這棵樹後面，一下又躲到那棵樹後面，並且你的面孔也不斷地變幻，一下子變成我的舅舅，一下子變成我的表哥，一下子又變成似是而非的你自己。我聽說現在有一種照片，能有錄相的效果，這是我在某一天在一間假設的空房裡聽人說起的，這個印象永遠抹殺不掉。也許這就是那種照片？我正打算把我看到的告訴抱著我的你，但我一張嘴，發現你並不在，原來是我躺在草地上自己跟自己玩遊戲呢！然而彩照確確實實是真的。秋天的落葉「沙沙」作響時，你坐在那堆很高的圓木上，用手支著下頜，一個鐘形玻璃罩罩住你的全身。那一次，我曾用腦袋去撞擊牆壁，發出炸彈爆炸一樣的聲音。一次，我暗暗下定決心，我一定要找到我的舅舅，將這件事問它個水落石出：世上究竟有沒有這種照片？為什麼從懂事那天我就總是看到它？我要告訴他這是一個了不得的謎語，每次在我看到它時，我就找到了準確的答案，而一旦它消失，又重新成為一個謎，於是找到的答案也遺忘得乾乾淨淨。問題就在於：它並不是喊來就來的，只是在你完全忘記了它時，又才赫然出現在你的眼前。至於照片里的人物，也絕不是隨心所欲的，它有時是那個人，有時又是某個意想不到的、早就斷了聯繫的人，那個人的出現與我的急切盼望毫無關係，他不招自來。我問了我的舅舅，但我沒法證實，我語無倫次地說了一通瞎話，打了無數不著邊際的比喻，使他十分驚奇，如此而已。
該死的毛毛雨，冷得很呢。我不敢就這樣回去，因為有雨的天氣會導致我失去平衡。每次你不由自主地吻了我的嘴唇，我就說：「親愛的。」只要我說了這句話，我馬上變得蒼白而冰涼，然後左右環顧，躲開想像中的黃蜂。所以我後來變得小心翼翼，我不再說：「親愛的。」我把這句話留在喉嚨里，默默地用手指梳理你的頭髮。但這也一樣，你能感覺得到，你知道我把這句話留在什麼地方了。你依然蒼白、顫抖，像面具一樣凝固了你的表情，無聲地說：「我的左腿患有萎縮症，你把我錯認成某個黃昏蹲在河邊扔石子的男人啦。這樣的錯誤你一生中至少犯過兩次以上。」你暗示我，別以為自己飛來飛去，就能穿透一切啦，我穿不透，比如說你，因為你是一個比照片之謎更大得多的謎語，就連你的存在都是一個問題，我根本不應該對你的存在這樣有把握，因為你說不定會在一天早上消失在人流中，成為無數陌生面孔中的一個；也說不定我並不走開，只是我認出了你不是黃昏扔石子的那個人，於是走開，那時我就會清晰地發現自己的輕狂，並痴痴地笑起來。
這雨一下子不會停了，我記得出了樹林就有一座石塔，我可以到那裡面去休息。「橘紅色的遊艇在海上從容不迫地行駛，拖出一條細細的紅線，一個老頭咳了一聲嗽。你那麼確信真奇怪。」你坐在鐘形玻璃罩里沒有表情地說。出了樹林之後才知道並沒有塔，那座塔不是在林邊，卻是在海濤里，塔頂有盞綠燈，我是在十歲那年看見的，一見之下終生難忘，就像那些彩照。第一張彩照是我八歲時出現在床頭柜上的，照片的背景是一片黃綠的草地，正中有一個穿著天藍色繡花短褲的男孩，正在踢足球。我用手撥了一撥照片，他就一眨眼，調皮地飛起一腳。那一回真把我看呆了。我在空地上不斷地轉圈子，因為有很多小東西來來回回在地面遊走，那裡面也有野豬和豹子，我不敢貿然降落。我忽上忽下地滑行，居然還認出了我和你躺過的那塊崖石。從上面看去，那崖石成了一個黑糊糊的圓斑，像生在灰白軀體上的一個壞疽。
你的手掌溫暖而柔和，這是我躺在崖石上感覺到的。當時陽光將你的唇須染成了棕紅色，你沉重的輾轉使得崖石裂開了幾條縫，數不清的雀子驚慌地竄入雲霄。我把我這種感覺向你說了，你那麼吃驚，立刻就撿起一塊鵝卵石，捏了個粉碎。「一切都並不存在的。」你抬起手臂划了一個很大的、不確定的弧形，一隻又一隻透明的粉蝶從你背後懶洋洋地、斜斜地飄過。「我能飛。」我又打起精神想和你抗爭，「你的手的確很美。我摺紙鶴的時候，哭起來了。」你神秘地擠了擠眼說：「那也一樣。有很多人為的東西證實我們是不存在的，我們只不過是那些飄忽不定的粉蝶。當你感覺到我的手掌時，也許它壓根兒就是另外一個人的，而那個人早就消失在人群里了。那種感覺長時間留在你的臉頰上，這件事與那個人完全無關。你也許會去找，但永遠也無法確定。他有時在黃昏的河邊扔石子，有時出現在塔頂，有時又在船頭撒網，每次都不是同一個人。你不得不將使你心臟悸動的形象附著在一個又一個人的身上，而每一次都是真實而生動的。那些人將血肉和魅力賦予這個模特，使它令人銷魂，青春永駐，而你……」「你幹嗎吻我？」你沒有回答我的問題，你那些幽雅的指頭在我的掌心變成了皮筋一類的東西，我將手掌握起來，一根怒跳的血管破裂了，血液慢慢滲出，如一條鮮紅的螞蟥在手臂上慢慢爬動。
十五歲那年，我摔傷了腿，躺在床上折了幾千隻紙鶴。一天早上，我將細瘦發綠的頸脖伸出窗外，霜風透骨，窗下熙熙攘攘的人群喧嘩著，我一直呆到天黑，被冰霜緊緊地粘在窗台上了。那一次我的手臂差點鬧到要截肢的地步。我記得那些紙鶴有各種美麗的顏色（我想像的色彩），玲瓏雅緻。終於有一天，一個模樣和你相似的青年走進我的房間，看見了扔在地上的那些紙鶴，他沉默了好久，最後彎下腰，似乎要撿起那些小東西。我連忙用腳踏住他要撿的那一隻，我們對視的眼光碰出一排星星，我看見他的鬢角有一道疤。他正是那個人，我對這張有一道疤的臉熟悉極了。我講的這些，就是你過去的經歷，我們從前多次相會，我曾經是摺紙鶴的少女，這當然一點也看不出來了。
雨停了，我就要飛回去。在假設的空房間里，在壞疽般的崖石上，我將再次和你不期而遇，你會不由自主地吻我的嘴唇，而我，下一次一定要說：
「你就是他，我是那個女人，在河邊，在燈塔，在船頭，在中午烈日下的沙灘上，在黃昏的桂花林里。南方溫暖的濛濛細雨中，紅玫瑰的花苞就要綻開，一個雪白的人影在煙色的雨霧中佇立。」