這個地方的確乾旱得厲害，沒有水源，只有一眼即將枯涸的深井。裡面的水混濁如泥漿。綠色漸漸地從地面消失，閃閃發光的蜥蜴滿地爬行，道路正在開裂。那些夢焦渴而冗長，充滿了塵土味。我每天夜裡出來尋找蜜蜂。一個起風的黑夜，你裹在披巾里，邁著細碎的步子從我面前一閃而過。我立刻認出了你。你也認出了我。你的肩頭幾乎難以察覺地抖了一抖，停住腳步，凝望著黑黝黝的大路說：「夜晚是多麼的孤獨和寂寞，你聽，冰川也在斷裂。」
風在我和你之間怒叫著，月亮是一個不發光的影子。我在風中細細捕捉你的喘息。
「我從前，很熟悉你。」你在風中搖擺著輕聲地說，「你的窗台上擺著一隻發光的水晶球，天花板上掛著一把巨大的黑雨傘。」
「有時候，你無意中瞟一眼窗玻璃，那裡面有一張沒有鬍鬚的白臉，光溜溜的，毫無意義。我原先住在桑樹下的小屋裡。在有星光的夜晚，遠方總有獅子叫。我摸索著走出門外，地面如毛茸茸的獸皮，我看見我的心臟皺縮成一顆干檸檬。」
我沉默著。我很想向你說出那個草場。風那麼熱，天那麼藍，黃蜂滿天飛，人在草上奔跑，遠方的飛機如細小的甲蟲……我沒有說這件事，我說出聲來的是關於那口井的事：「井水是一點一點地乾涸的。我小的時候在黎明前坐在井邊哭泣過。當時夜鶯在什麼地方唱得那麼傷感。只要天一亮，成群結隊的人就來往井裡倒石頭。這個故事長而又長，我很冷。後來我變得很注意自己的儀錶，我把葡萄串起來掛在脖子上，一串又一串。在熄了燈的黑屋子裡，我緊張地等著山崩。我用一把剪刀將屋頂剪一個洞，伸出狂亂的腦袋，彷彿聽見了隱隱傳來的轟響。這個故事你一定聽得不耐煩，大路上也許有一個人，我在這裡遊盪的時候，總是想到這一點。那些高高的電線杆，有時會突然變成一個人。」
大路上傳來機械的腳步聲，我和你立刻貼緊了。土地在腳下起伏，妖媚而放蕩。我的心臟衝撞著你的心臟，似乎有種踏實感。你的呼吸原來很輕很輕，細如髮絲。「我的肌膚是一種很特別的水晶石。」你貼著我的耳朵悄悄地說，「南方的山林里有數不清的小紅果，猛獸在樹叢間埋伏。」
我越來越想說說草場，說說那種熱風，但我一開口又說起了路上的那個人。我聽見你的眼睫毛眨得「嚓嚓」地響，於是就羞愧地紅起臉來。「睫毛上不過是結的冰珠，」你平靜地拍拍我的臉頰，如哄著幼小的孩子，「這天太冷了。那個人，其實並不存在的。只要你靜靜地合上眼睛，我們倆就出現在銀杏樹下，在我們的頭頂，星星的海洋掀起萬丈波濤。你一定不要急躁，靜靜地、靜靜地，也許有一天我們就來試一試。」
你一直是這個樣子，這就是為什麼不管在什麼地方，我總能一下子認出你的原因。我將葡萄掛在胸前那一次也認出了你，那時你還很小，你站在路標那裡審視我，黑眼睛異常嚴肅，我想和你講一點什麼，你卻一下子就轉身走掉了。從那以後你再沒來過這地方。但我知道，只要你出現，我就能認出你。我一直呆在這地方和乾旱搏鬥，腳板上的裂口流著血，兩鬢被烈日烤得焦黃。那些黃昏，我已經記不清自己是怎麼捱過去的了。槐樹的枝椏一作響，我就忍不住把屋頂剪一個洞，好掉下來一束光。我的屋頂已成了一個漏勺了。
昨天有人盜走了我的鋤頭，那是我用來開荒的。我不時種一點什麼，但從來沒成活過，因為天不下雨。整整一下午，我獃獃地坐著，聽著那人起勁地挖，向我示威一般。我們這裡的夜晚沒有星星，只有一個剪紙般的假月亮，我的眼睛早就習慣了在黑暗裡看東西。我坐在石頭上一動不動，你繞過那座山頭時我就聽見了你的腳步，當時我打了一個冷噤，說：「一個人。」我坐在石頭上的時候，感到自己和這荒蠻的地方一樣古老。我活得太久了吧？不知從什麼時候起，生命就朝一個方向無限地延續著，空泛而單一，沒有任何明顯的標誌將它區別成一些階段。我嘗試過從這軀殼裡流離出去，其結果是我的眼珠變成奇怪的顏色，再也區分不開白天和夜晚了。我就假裝出去找蜜蜂，我知道這是一件荒唐事。「抱緊我、抱緊我，看那爬來的巨蟒，你的腳尖踩在土地的脈搏上了。」
「啊，我不管，我幹嗎要管！我從前在山林里跳來跳去，連衣服也不穿的。這地方夜裡真冷，你怎麼能活得這麼長久的？一直就這樣嗎？你小時候真的哭過嗎？」你不停地向我發問，哈著氣，在原地跺著小腳，轉了一個圓圈，將一隻蒼白狹窄的手掌哆哆嗦嗦地放在我的胸口，「白天里太陽曬起來真是那麼厲害嗎？」
你告訴我你是從有星光的地方走來的，你的小屋在桑樹下，站在樹底下，晚霞就好像燃燒的大火，你已經走出來很久很久了，寒鴉在枯死的樹枝上做了兩個巢。
「泥石流兇猛地往山下衝擊。有一天，我來到一個灰白色的墓地里，我坐了一整天。」你結束了你的故事，滿臉都是冰冷的眼淚。
「抱緊我、抱緊我，它的牙就要咬著你的腳踝，你踩著土地的脈搏了。在那邊的風中，也許站著一個人……」
「你說過了那是一根電杆。等一等，等一等，啊，我好像聽見了星星的濤聲。」
風是從山裡面吹來的，風裡夾著獸皮的臊味。一個明媚的日子，我們在驕陽下，在盛開的山菊花叢中昏昏欲睡，似看非看地望著飛過的大雁。我經常想到自己已經忘記了這回事。
「最近我出去東找西找，我站在那裡，眼前晃動著枯枝的碎影，一下子恍然大悟，原來什麼也沒有。我抱著空空洞洞的頭顱，蹲下來苦苦地想一件心事。我的故事又長又單調，你聽，地面正在結霜。我們再看一看，說不定還剩下一隻夜鶯，一隻沒來得及飛走的小東西。」
我種過地榆、鳳尾草和玫瑰，那時下過毛毛細雨。我回去的時候，總在泥濘的小路上碰見那個人。他戴著尖頂斗笠，將頭部垂得很低，我看不見他的眼睛，我匆匆與他交臂而過，總覺得失落了什麼似的，這種情形有好多年。後來不再下雨了，風一吹，地面終年籠罩在灰塵里。我依然和他相遇。在大路旁的電杆下，他不戴斗笠，我依然看不見他的臉，他的臉永遠是依稀模糊的。他出現在那裡，於是我與他交臂而過，又產生那種失落感。現在，它是一年比一年稀薄了。也許到了那一天，我再也認不出他來。
你仍然挂念著那件事。你說：「要是我們倆手挽手閉著眼一直走下去，說不定會到達桑樹下的小屋。那條彎彎曲曲的小路，有時會忽然迷失在一片紫色的荒漠中。我早就忘了那地方。你摸一摸，我的頭髮像馬尾一樣硬，這是寒風梳洗的結果。你的房子，窗戶一年四季總是敞開，你不甘心，生怕放過了路上那些影子，每當一棵樹影，或一隻蝶影在你眼前搖曳，你就焦急不安地踱步、嘆息，敲得牆壁發出空洞的響聲。當辣蓼草在雪地上開出小白花的時候，我在你窗前停住腳步，我們相視一笑，你的眼睛裡映著兩個金黃的太陽，連唇須也染得金光閃閃，只要我們再耐心一點，也許有一天，我們就來試一試。」
那個人又出現在電杆旁邊——一道狹長濃黑的影。我死死地盯住他，怨恨而惶恐。
「靜靜地、靜靜地！」你的聲音變成急切的耳語，「瞧那星濤里的比目魚，太陽和月亮將同時升起，妖嬈的大地扭曲著腰身……靜靜地，古樹下面，年輕的頭顱玲瓏剔透！」