詩與你長相伴隨，
引誘你創造奇蹟。
昨天夜裡又聞到了夜來香的味兒，自從你告訴過我這件事之後，這已經是第五次了。你說這話的時候，我把小小的耳朵豎起來，傾聽一種「咕隆咕隆」的聲音。那是一棵銀杏在湖心水的深處搖擺，樹上滿是小小的鈴鐺，鈴鐺一發光，就燦爛地轟響。我動了動左邊的腳趾頭，又聽見風在門外捲走了誰家的垃圾箱，總是那該死的南風。
在它襲來之前，我感到內部生出一種強烈的焦躁。我摸了摸自己的雙腿，發現它們像蛇一樣靈活而光滑，我坐起來，張開細長的五指在空中抓來抓去，許多活的氣體在我的指縫間流動。這種夜來香味不同於一般的夜來香，當你細細凝神的時候，你竟發覺它並不存在。我睜大雙眼在黑暗中搜索，終於看見一排細小的幻影從牆根溜過。這時我的雙腿變得柔軟而冰涼，像水草一樣在空中盪動。
那時我和你站在湖光水色中，我的雙眼突然紅腫起來，什麼也看不見了。我搖晃了一下，正要掉下湖去，你攙住了我的腰。「夜來香。」你說，「夜——來——香！」你驚駭地扭歪了臉，低下頭看著自己血紅的手掌心。就是那一次，你告訴了我關於夜來香的秘密，你教我每天半夜裡去等待。也有的時候，它並不來，因為它從不曾存在於某處。你又告訴我，你的聲音充滿了誘惑，像一些綠色的游移的小火星，「你只能等待。」
昨天白天，我異想天開地走到屋後那片荒坡上去等候。太陽很大，我不停地流汗，頭髮很快變得又濕又硬。我的行為被人發現了，他們興頭十足地在遠處比劃著譏笑我，還用竹子做成的弓箭來射我的背，把我那件白色的外衣射得千瘡百孔。總之我白等了一天。我又累又懊喪，拖著浮腫的腿縮回小屋裡去。半夜裡，我翻了一個身，踢去被子，立刻發現自己被顫動的活的氣流包圍了。那種顫動是奇異的，我全身的關節不知不覺地脫了臼，四肢隨著氣流飄蕩。「一條魚。」我羞澀地說出這三個字，喝醉了似地眯起眼來。隨著一陣細小的騷響，那種香味在屋角向空中瀰漫。從第一次起，我對這種氣味就很熟悉，它保存在久遠的霧蒙蒙的早晨的記憶中，後來的四次一次比一次更強烈，更真實，以致有一回我因窒息而昏了過去。醒來的時候，頭上晃動著火紅的光圈，我的嘴角抽搐了幾下，眼睛裡滿是雨滴。當時你坐在門外一個石凳上，我一下就看見了你黑色的剪影，你把兩臂張得很開打了一個哈欠，輕聲自言自語：「小生靈們嚷嚷了整整一夜。」你在門外踱來踱去，深沉地發出嘆息聲。而我，被那些光圈照耀著，滿臉紅暈，烏雲般的黑髮閃閃發亮。
要是那次我掉進湖裡，我一定能找到那棵樹，我會變成一條魚，在夜晚的水中游來游去。但是現在，我只能期待。在那些寧靜的不眠之夜，我把耳朵緊緊地貼著牆壁傾聽。我討厭南風，南風一來，把一切都攪亂了，耳中只剩下呼呼的怪叫。沒有風的時刻，鈴鐺是那樣美妙地碰響。你幹嗎攙住我的腰，我願意我掉下湖去，變成那條魚，這一來我就能游來游去，找到水中的那棵樹，我想在那濃密的葉片間棲息。黎明的時刻，我要浮上水面來，向著在湖邊焦躁踱步的你，動一動嘴唇，然後飛快地沉入水底，因為朝霞會刺瞎我的眼睛。
「只要你閉上眼，整齊地數五下，也許就能聞到它。」你告訴我的這個辦法，我通夜都在不停地試驗，直弄得腦袋裡面悲慘地嗡叫，最後我傷心地用被子蒙住了頭。
我和你是在黑暗中相識的。你是一個孤獨的夢遊人，一動不動地坐在一塊石頭上面。剛好那天夜裡我出去找蜜蜂，我馬上認出了你。我迫不及待地告訴你，我的胸口有一個很大的窟窿，潮濕的小石頭在裡面嘩啦作響，我還告訴你我從小是多麼的怕冷，我一邊嘮叨一邊將冰冷的指頭放進你溫暖的掌心裡。「蜜蜂窩在那塊岩石下面，我整夜整夜地在觀察它們。」你說，「你是從海邊來的，我聽見你一路踩著沙子走過來，沙很細，風很涼，你的頭髮里有海水的氣味。那海很遙遠，你走了十幾年才走到我這兒，我一直呆在這地方等你。」你把我的十個指頭緊貼你的臉頰，然後又說：「這樣就好了。小的時候我也怕冷得很，現在已經習慣了。哪怕在雪夜，我也獨自一人在這地方守望，因為我不能確定你在什麼時候到來，我怕你一下子就走過去了，把我一人撇在這兒。」那天夜裡，我們在石板路上踏出了一條窪痕。
我想要問你，你是怎麼活下來的，這地方乾旱得十分厲害，滿地都是一種小小的毒蛇，即使關上了窗子，它們也有辦法爬進去咬人。你小的時候一定十分瘦弱，在冷風刮來，梧桐葉掉在瓦上的那時，你是不是聳著肩頭哭泣過？你怎麼竟能在同一個地方等待那麼長的時間，冰雪能不凍壞你的雙腿嗎？我在海邊的時候就已經看到了，有一個人在一處地方孤獨地徘徊，用雙手把小石子捏得粉碎，那個人是不是你呢？當時我怎麼也看不真切。在我的記憶中，還有一隻雄雞，它總是在有霧的早晨叫起來，聲音那麼嘹亮，你也聽到過它的叫聲嗎？但是我沒有問你所有的這些話，我害怕我的聲音攪亂了周圍那種活的氣流，它正柔和輕鬆地從我們倆的臂彎里穿過。
相識的第二天早上，我和你脫了鞋，赤著腳在那條石板路上跳來跳去。我們哈哈大笑，踩死了數不清的小毒蛇，還在每個扣眼裡插好一朵金銀花。我完全不害怕了，因為你牽著我的手，你的步子是那麼穩健，你後來長得十分結實了。太陽已經曬起來，我們還在跳，兩人的面孔都是紅彤彤。我們相互向對方大聲說：「你就是那個人！」
在海邊的時候，我曾經有一次認為我找不到你了。那一回，我哭泣著用沙子把自己埋起來，想等待生命靜靜地消失。我躺在那裡，又疲乏，又凄涼，凝視著頭上飛快掠過的黑影，心灰意懶。然而我還在聆聽，我不能不聆聽，這已經成了一種本能。是你的聲音喚醒了我，我從沙堆里爬了出來，順著你發出呼喚的方向跑得像風一樣。
我還要告訴你一件要緊的事。我在半夜裡等待夜來香的時候，老是有一個黑影立在門邊，只要我閉一閉眼，他就朝我移近。我渾身直抖，怎麼也不敢睡著。有一天我實在熬不住打了一個小瞌睡，他那極長的手臂竟伸了過來，抓住了我的頭髮。我恐怖極了，大聲喊著你，直喊得喉嚨紅腫，唇枯舌燥。我不明白，每天睡覺前我都膽戰心驚地檢查了門窗，他是怎麼進來的呢？他在有的時候絕不進來，那是當你坐在門外的時候。我只要看見你那黑色的剪影，心中的那塊石頭立刻落了地，我往往能睡得十分安寧。你能不能每天夜裡都在那張石凳上出現一下呢？我真是害怕極了啊。
也許有那麼一天，我終於會變成一條魚。到那時候，你就再也見不著我了。你只會在黎明的湖邊看見一條細長的小魚蹦出水面，朝著你動一動嘴唇，然後又消失在湖中。那時你的心臟會發生一次撕裂，頭昏得像風車旋轉。我不忍心變成那條魚，我要和你一起在黑夜裡尋找夜來香，你在門外，我在屋裡。