「四月是一個多雨的月份，」她躺在床上想，「四月過去就是五月，我現在已經好多了。」在她的想像里，五月是很明媚的。她一邊喘著氣，一邊把自己的肺部想成一團破爛的、魚網樣的東西。牆角並排擺著四隻邊緣掉光了瓷的臉盆，雨水從瓦縫裡漏下來，「丁丁當當」地掉在四隻臉盆里，水面上浮起一些小泡泡。
「三毛，」她用又尖又細的嗓音喊出女兒的名字，「拿申訴書來。」
女兒從屋角的桌子邊繞過來，把一團揉縐了的紙張「啪！」地一聲摔在她的被子上。她立刻抓過來，抖抖嗦嗦地展開那些紙張，興奮得臉上泛起紅暈。她用竹節似的指頭在那些字行間極慢地移動，貪婪的眼光費力地辨認著，大口大口地喘著氣。
「我已經發現問題了，」她說，眼光異樣興奮地閃爍，「好幾個地方都有漏洞。比如這裡：『關於上述問題』，應改成『鑒於上述幾個問題的不妥處理』，還有，『要求追回損失』，這種提法太抽象了，不能涉及問題的實質。還有……」她像魚缸里浮出水面的金魚一樣大張著口，嚇人地暴出兩隻眼珠。「我的失敗的根源就在這裡！老是找不到貼切的、打中要害的表達方式。我常常想說『老鼠』，寫出來的卻是『小狗』……我還發現這個報告里有十五個『而且』，十八個『關於』。近來我老喜歡重複，這已經變成了一種習慣……」她作了一個手勢，喘得說不下去了。
女兒頭也不從書本上抬起來就說：「我有一個朋友，她媽媽不住在家裡，自己到外面找到一間閣樓房子住下了。後來她變成了一隻貓頭鷹，每天白天睡大覺，夜裡出來活動。外面一落大雨，我們屋裡就落毛毛雨，被褥潮得不得了，鑽進去就像鑽進了岩洞。牆根會不會長出螃蟹來呀？」
「我老是失敗，老是找不到貼切的表達方式。」她喘過氣又開始嘮叨，「我現在看出來，我可以在三處地方省去『而且』這個字眼，這一來，問題一目了然。你不覺得這一改好多了嗎？我有一種預感，上面會馬上引起重視的。」她抬起頭來，發現女兒已經不在屋裡了。空空蕩蕩的椅子靠牆擺著，她講話的餘音飄蕩在空中，像蟲鳴一般「噝噝」地響。
雨下得更大了，兩隻臉盆里的水已經滿了，現在正溢到水泥地上來。一隻黑甲蟲掉到盆里，拚命掙扎了一氣，沉到水底去了。
「我的一生老是失敗，關鍵的關鍵是沒找到貼切的表達方式。這屋裡冷得像冰窖。」她記起昨天夜裡三毛在夢中「貓頭鷹貓頭鷹」的叨念了一整夜，還驚叫起來，半真半假地用手指著空中說：「你就是貓頭鷹！」當時她喘得縮成一團，差一點被一口氣憋死。後來她琢磨了很久，怎麼也想不起自己是怎樣變成貓頭鷹的。現在氣喘得不那麼厲害了，許許多多稀奇古怪的事涌到她的腦子裡來，想來想去，就迷迷糊糊睡著了。她做了一個夢，夢見一片藍天，藍天上面有一架飛機，機身是透明的綠色，像只大蝗蟲。醒來時她腦子裡浮出這麼幾個字：「五月天氣明媚」。她聽見易子華「咚咚咚」地進了屋，一迭聲說了許多個「蝸牛」什麼的。頭痛好厲害，她一動也不想動。
「你現在躲在殼裡不出來了嗎？」她不客氣地一屁股坐在床上，正好壓在她的腿上。她抽回腿，蜷縮起身子，閉上眼，心裡卻在想她會帶來什麼樣的消息？
「主任的穿戴還是老樣子。」她開口說，她認為主任的穿戴與一切人的切身利益有某種神秘的聯繫，所以每天來都要提到主任的穿戴。「今天又空等了一天。」她的聲音像螞蟥一樣粘糊糊的。
為了報復易子華坐在她腿上的舉動，她睜開眼，不懷好意地對易子華說：「我打算明天去找主任，我的問題一定會引起重視。」
易子華寬容地盯了她一眼，不相信地搖搖頭，打了一個哈欠，說道：「主任仍舊穿著那件麂皮夾克。」說完又看了看她，彷彿在譴責她剛才那種輕率誇張的口氣。
她立刻漲紅了臉，結結巴巴地申辯起來，好像下了破釜沉舟的大決心似的：「我的問題本來是一目了然的，哼！我的失敗只是在於我不善於找到貼切的表達，要是稍為變得靈活一點……難道不是這樣嗎？今天我查了一下申訴書，立刻就發現四五處不妥當的地方。我覺得只要我稍為一努力，出頭之日就不遠了，不像某些人真有弄不清的問題。」她說到末尾講了一句帶刺的話，因為實在受不了她那種鄙視帶笑的眼光。
「主任的穿戴可仍舊是老樣子啦！」易子華起身用譏誚的口氣說，眼光還是盯在她臉上，使她有一種螞蟥粘到臉上來的感覺。
易子華每次來都使她有一種螞蟥爬到臉上來的感覺，那感覺久久不消失。但在她的想像中，易子華又和某種溫暖的，使人振奮的東西聯在一起。因為有了這種東西，她的血液才不至於完全凝固，她的爛魚網似的肺部才不時流進某種有生命的液體。她在冰冷潮濕的被子里把腿緊縮了起來，好離胸口更近一些。桌上擺著攤開的書本，椅子仍舊空蕩蕩，她又記起「貓頭鷹」，全身起了一陣雞皮疙瘩。
腿子稍為溫暖起來的時候，她又開始想明媚的五月，想蟬鳴，想藍天里蝗蟲一般的飛機，一直迷迷糊糊地想到傍晚三毛拖沓著腳步走進屋來。
「今天易子華來過了，我的問題馬上就要引起重視。」她說，極力裝出樂觀的樣子，「主任也很關心。」
女兒從鼻子里哼了一聲，拿起書。
「問題的關鍵只在於表達方式，我必須變得更靈活一些。」她又說，猶豫著是不是要把口氣變得更有把握一些，「我估計到五月份事情一定會有眉目了。」
女兒的眉毛動了一動，漠然地瞪著空中，彷彿是在念那本書上的話似的：「我朋友的母親變成一隻老貓頭鷹之後，時時刻刻都在琢磨怎樣從閣樓上飛出去。螃蟹長在岩洞里，貓頭鷹棲息在森林中，宇宙間的萬物都有其自身的位置。假如你想飛出去，請把窗子打開。」
雨早就停了，四隻臉盆里的水滿滿的，盆底那隻小甲蟲一動也不動，她想像它現在已經體驗不到窒息的滋味了。
「真好。」她說。
「什麼？」女兒驚奇地瞪大了眼睛，作出大為見怪的模樣。
「五月是一個明媚的月份。」她說，欣賞著自己的聲音是多麼柔和，多麼悅耳，尤其是「明媚」兩個字，立刻使她想到了那架蝗蟲飛機。
「但是牆根會不會長出螃蟹來呢？」女兒眯縫著眼說，「我看牆根一定會長出螃蟹來的。貓頭鷹從窗口飛出去，在天上折斷了翅膀摔下來，摔死在馬路上了。夜裡在黑暗中，你是不會聽到『吱吱嘎嘎』的聲音的，你睡得太沉。那是在咬得骨頭響，我受不了這種聲音，老想從家裡搬出去。」
她獃獃地看著天花板，看了好久好久，直到一大滴雨水從瓦縫裡落進臉盆，清脆地「丁當」一響，嚇了她一大跳。