我的同事的父親是火葬場燒屍的，他燒了大半輩子死屍，渾身都是那種氣味。有一天，他的家人們私下裡商量好，全體遺棄了他。他一個人孤零零地住在火葬場墓地邊上的小屋裡，據我所知已住了十年。今天早上，我忽然收到他寫來的一封怪信，那信上沒郵戳，只用鉛筆畫了一個很大的骷髏，卻順利地送到了我家的信箱里。信上的話很怪，句式也很奇特。他寫道：
這裡很好。天清氣爽。空氣中長滿了細葉香薷。葡萄一大嘟嚕一大嘟嚕地浮在霧氣里。每天夜裡都有一種舞蹈。
A同事之父
對於他的暗示我心領神會。我想得出那些葡萄，那死人骨灰養育的植物。
我打開窗子，看見媽媽沉重的身軀蹲在瓦礫堆里。她艱難地喘著，正在大便。瓦礫堆上長著一蓬一蓬的青蒿，媽媽痛得發瘋，不停地將青蒿拔起來，甩開去。
一整天，我一直為口袋裡的信忐忑不安。我的一個小兄弟已用半隻眼偷偷地打量我好幾次了，還在喝湯時悄悄朝我碗里放進一粒老鼠屎來試探。
「這棟房子雖是一棟老屋，」父親威嚴地從潰爛成兩個小孔的鼻腔里嗡嗡地說，「但卻是這一帶唯一的房子。多少年已經過去了。我很欣賞我們那些青蒿。」
「妙極！」小弟歡呼起來，將碗里的湯濺得滿桌皆是。
我想不通他幹嗎要說「欣賞」這個詞兒，他一輩子都在說些聳人聽聞的詞語。
他們已經看透了我的心思。
夜裡十二點，燒屍老人出現在大櫃的鏡子里。他是一團模模糊糊的東西，像一股氣。他從鏡子里朝我伸出手來，那手滿是焦肉的油煙味。
「你一直在等？」他沖著我說，他的聲音也是含含糊糊的，如跌壞了的半導體收音機。「我們馬上走。」
我忽然記得我已經與他約定了什麼。
外面黑得不見五指。他在我前面五六步的地方急走，看去很像一隻閃著朦朧光斑的大猩猩。每走十幾步，他就提醒我一句：「我們腳下是一條浮橋。」
經他一提醒，我腳下的地面果然有了浮動的感覺，還隱約聽見「嘩嘩」的流水聲。
「漁翁是十二點之前掉進洞的。」他又莫名其妙地說。
我滑了一下，分明有兩排牙齒咬住我的腳趾，但很快又鬆開了，底下傳來「喝喝」的獰笑，恨恨的咒罵，歇斯底里的吼叫，在這些喧鬧中間，一架鬧鐘自始至終叮呤作響。
老人健步如飛，我跑得氣喘吁吁才能跟上。遠處有兩個綠色的光暈，我們朝那光暈奔去，速度之快不能想像。越臨近光暈我越頭昏眼花，腿子發麻。聽見「吱呀」一聲門響，一切全消失了。
「你上來。」老人浮在半空，聲音仍是那樣嘶啞，喉嚨里還響起一種「噝噝」的銳叫。
我輕輕一蹬，也如他一樣，浮在了黑的虛空里。
「喀嚓、喀嚓、喀嚓……」
「喀嚓、喀嚓、喀嚓、喀嚓」
「喀嚓、喀嚓、喀嚓、喀嚓」
牙齒的磕碰聲從四面八方傳來。
等我的雙眼適應了黑暗，就發現有一些隱隱約約的光在屋頂上晃動。借著那微光，我琢磨出這是一間十平方米左右的草屋，牆上掛滿了呲牙裂嘴的骷髏。
「那些移動的光，是時間在匆匆經過。」老頭咬了咬牙，嚼出一種難聽的聲音，「這裡是刻骨寂寞的。牆角有個蛛網，已經結了十二年了。十二年前，我的小女兒站在門口說：『呸！』我看見她的胸膛里長著一個大瘤子，緊緊地擠壓著很小的心臟。」
「喀嚓、喀嚓、喀嚓……」
綠色的光暈又出現了，先是兩點，然後越來越大，比剛才更眩目，顫動得更驚心。
「喂，你，離開！」
光暈又收攏成兩點，黑影掠過。原來是只笨重的夜鳥，它憤怒地怪叫一聲，撲向天窗口，用碩大的翅膀兇猛地拍擊屋頂，發出雷鳴般的轟響。
「食人肉的鳥。」老頭說，我猜得出他正在微笑。「它估計錯了。天明我要帶你上天窗口去看一些絕妙的東西。」他發出了微微的鼾聲。我卻掙扎著不敢睡，我害怕從現在平躺著的虛空里掉下去，落進無底的深淵。老頭不停地翻身，弄得骨頭「嘎嘎」作響，彷彿這虛空碰痛了他的脊背。我折騰了大半夜，後來就看見露水羞羞答答地從丁香花瓣里滴下，藍燦燦的天空里有一輪巨大的紅月亮，像頭毛茸茸的怪獸。荒坡上成千上萬的猿猴對著天上的怪物啼叫，奇異撲鼻的香氣瀰漫在空中。
「這是細葉香薷的味兒。」老人已經起身，我還躺在半空的草堆上。他弓著背在滿屋的枯草里翻來翻去，鬍子上掛滿了草莖。「整個夏天，我都在採集這種小草，它們在屋子後面堆得像一座小山。你不去看看我的葡萄嗎？」
我還沒來得及回答，他已經爬到草堆最高處，靈巧地向上一躥，攀住了天窗口，「請你上來。」他朝我打了個手勢，詭秘地一笑。
我們倆都將上半身在杉木皮的屋頂上趴好。他捅了我一下，用手指向霧蒙蒙的空中點來點去。「請看我那些寶貝兒，你看見沒有？左邊那一片閃光的珍珠？還有右邊，全是些無籽的綠葡萄。」哪裡是什麼葡萄，我的天！我說我什麼也看不見，除了霧，但他不理會我，「這裡的墓地里終年吹著孤獨的風，有時也夾帶著黃沙，暴雨一樣打在屋頂上。在古柏下聽起來，風的聲音特別大，隱藏著威脅似的。我已經習慣了獨立在風中，那時這世界空空蕩蕩，只偶爾有一隻老鴉歪歪斜斜地從你面前擦過。剛才你還在睡，我已經聽過了樟樹枝頭那隻最後的蟬的絕唱，那真是少見的。它唱完之後，立刻變成了透明的殘骸，那發生在最後一個音節上。等一等，你說一些什麼吧。」
「我？我生下來便被扔進尿桶。因為被尿泡過，長大起來，我的眼珠老往外鼓，脖子軟綿綿的，腦袋腫得像個球。我在有毒的空氣里呼吸了半輩子，肋骨早被結核桿菌啃空了。我的父親是一個梅毒病患者，鼻子爛成兩個嚇人的小孔，還有母親……我的家在一片廢墟上，那裡有一幢空曠的老屋，那是那一帶唯一的房子，我和我的家人們就睡在裡面。白天，我們都去廢墟上翻找破銅爛鐵，人人都不示弱，把自己搞得精疲力竭。黑夜一來，我們就如老鼠一樣在老屋裡亂鑽，尋找著最陰暗最隱蔽的處所。我一直想歇一歇。有時候，在陽光里，一切都靜止了，我久久地凝視著碎磚瓦礫中的一叢淡紅小花，想讓眼睛得到片刻的休息——我的眼珠總是脹痛。為什麼那些花兒都是蒼白的臉孔呢？」
我記得那個下雨的泥濘的早晨，父親使勁踏著套鞋從外面進來，弄得滿屋子全是雨水。然後他湊攏來，閃爍其辭地告訴我：檢驗結果表明，我的肺裡面長有三條水蛭。他說話時因為暗笑一身抽搐，他覺得自己終於完成了一項了不得的使命。我出走的時候腿子老伸不直，一路跌著大跟頭，跌得滿身泥濘。其實誰都知道我的出走，這是個公開的秘密。他們只從鼻子里哼了一聲，認為我的標新立異委實可惡。
「小花兒？蒼白的？我很明白這個。」老人垂下腦袋，迷迷糊糊地咕嚕道，忽兒又眼一亮，振作地說：「老鴉棲息在發黑的墓碑上，『哇』地一聲，十二年過去了，墳上長滿芬芳的玫瑰，兩隻泥腳踏倒了細葉香薷，即是白天也有幽靈遊盪。」
霧氣從眼前慢慢退去，遠方黑色的廢墟上，燃燒著通紅的晚霞。陰森的老屋的輪廓柔和了，屋檐滴下發綠的檐水。屋頂上，像膿瘡一樣坐著患了晚期梅毒的父親，還有肥胖的，被糖尿病折磨得奄奄一息的母親，兩人攙扶著，踩塌了許多屋瓦。我的兄弟們像猴子一樣在那上面爬來爬去，在他們那空虛透明的腹腔內，一個巨大的胃痙攣地滲出綠色的液體。他們全都用空泛發白的眼珠瞪著煙色的天，做出一種笨拙的期待手勢。我動了動嘴唇，正想喊出一些什麼。忽然眼前又化為一片迷茫。
「媽媽，你想說：媽——媽。」老人一字一頓地說，顯得很厭倦。「我的時間不多了，這些日子以來，我老是看見彩虹，那發生在我去墓地散步的時候，有時睡著了也這樣，一種熟悉的出其不意。」
「你是誰？！」我不禁毛骨悚然。
「我？燒屍人罷。」他伸出一隻手搭在我肩上，「我想趴在這裡睡一下，你不介意吧？這裡真是安靜，我已經選好了我躺下去的位置，就在那叢葡萄下面，緊緊挨著小池塘。池塘里的水從來沒人飲過，只除了黑老鴉。一些人也會來和我躺在一起，我挖了許多的坑。有一天，他們來了，一個姑娘走在最前面，他們跪下去，飲了塘里的水，然後倒在那些坑裡，坑底墊著細葉香薷。你捱過那些冬天的長夜了吧？」
「我不停地搓著凍傷的腳趾，要是停下來，人就會變成冰柱。」
「在冰封的墓地里，有紅松鼠的舞蹈，火紅的尾巴如雪地上燃著的大蜡燭。『丁丁丁丁冬，丁丁丁丁冬！』」他用一個指頭敲著杉木皮睡著了，謎一樣的微笑始終掛在他的嘴角。
我在天窗上趴了一天，密切