那天晚上，她睡下去，忽然發現自己沒睡著。於是起身，在沒點燈的房間里踱來踱去，踩得朽爛的地板陰森森地作響。黑暗裡，有一團更黑的東西蹲在牆角，隱隱約約的像一隻熊。那團東西移動著，也踩得地板陰森森地作響。
「誰？」她的聲音凍結在喉頭。
「我。」丈夫駭怕的聲音。
他們相互都被對方嚇著了。
從此，每天夜裡，他們如兩個鬼魂，在黑暗中，在這所大寓所的許多空房間里游來游去。白天，他低垂著眉眼，彷彿不記得夜裡發生的事。
「玻璃板上的鎮紙被打破了。」他抬起血紅的眼，偷偷地看了看她。
「自己怎麼會掉下去，夜裡風真大。」她說，聳起兩個肩胛骨，同時就感到肋骨在受苦地裂開。「鬼鬼祟祟真可惡！」她莫名其妙地衝口而出。
「有些房間里有蛇，因為常年空著，而且……」他繼續說，手中舞弄著一根橡皮止血帶，那上面有一個粗大的注射針頭，亮閃閃的。「剛才我說到哪裡來了？對，有一天，一條蛇伴著牆根沙沙地游，你要擔心蛇咬……」
她是五天前在枕頭下發現橡皮管和注射針頭的，那東西是嶄新的，一股橡膠味兒。當時她一點也沒在意。這幾天中，丈夫每每將那東西拿在手中玩弄，還在睡覺的時候將橡皮管含在口中咀嚼。
「你應該去聽一聽氣象預報。」他眨巴著一隻眼又說。
房間又大又虛空，北風撞擊著壞了風鉤的窗戶。
為了避免在黑暗中相撞，兩人都故意把腳步踏得更響些。
他出去了，將橡皮管和針頭掛在牆壁的一顆釘子上，她聞見滿屋子都是那種味兒。
「我要試驗一下。」他打轉回來對她說，「我要逮一頭野貓。這地方這麼大，這麼黑，必定有一個地方藏得有各種野物。你知道，在夜裡，曠野里落著凍雨，我在那裡轉悠，背上全濕透了，結出了冰殼。什麼地方響著一種陌生的腳步，什麼人在那裡走呢？」
「那是我在另一頭行走。」她淡淡地說，一邊將腫脹的腦袋偏進陰影里，想要遮住眼圈周圍的黑暈。
他從她面前一步跨過，從牆上取下止血帶和針頭來擺弄。「有時候，人生中會發生預計不到的轉折。」針頭在一道閃電中爆起一朵火花。
已經記不得有多久，他們倆再也沒睡覺了。她躺下，耳邊立刻響起那種奇怪的聲音，睜開眼來，發現丈夫閉著眼在嚼咬那根止血帶，粗大的針頭正插在他的心臟上。她穿好衣站起來，立刻有一個夢追隨她。牆壁濕漉漉的，向上面一靠，衣服就被粘住了。
「鎮紙打破了，誰幹的呢？」他在牆角說起話來，口裡嚼得嘎吱作響。
「有一個夢追隨我，就從那個小窗口進來的。它像鯊魚一樣游進來，向我的後頸窩呼出大股冷氣。這些天沒睡，你看我全身的皮膚都是皺皺巴巴的。昨天我在驚慌失措中打壞了鎮紙，就是為了躲開那條吃人的魚。這場追逐的把戲還得延續多久啊？」她不知不覺用了訴苦的口氣，「我簡直分不清是在做夢還是醒著，我在辦公室里講起胡話來，把同事們嚇壞了。」
「這種事誰心中有底呢？有人一輩子就在這種情形中度過。他們不得不在走路的時候，在談話的時候睡起覺來，或許我們也會是那樣。」
「我害怕遇見人，他們會發現我神情恍惚，我盡量不開口。」
他走到另一個房間去了，她依然看見針頭在他手上爆出火花。
雷聲隆隆響個沒完。
從她是小孩子的時候起，寓所里就有這麼多空房間，又大，又黑，一個又一個，全是一式一樣的。她從來也沒數清它們究竟有多少個。後來他來了。一開始，他興緻勃勃地在那些房間的窗台上種上黃楊木，還蓬著頭翹著屁股，把那些房間掃得灰霧騰騰。一有人來，他就提高了嗓門說：「整個房間變了樣！」他一次也沒澆過水，黃楊木全枯死了。他扔了它們，剩下許多空缽子擺在窗台上，夜間看去酷似許多骷髏。
「倒不如不種乾淨。」她蠟黃著臉，喪氣地埋怨。
「這地方什麼也長不成。」他惡狠狠地跺著腳，「一片荒蠻。」
他不再種什麼東西，年紀輕輕卻患起老年性氣喘來。失眠是無意中到來的。有一天，他一覺醒來，看見窗外墨黑，一瞥壁上的掛鐘，他還才睡下呢。他從一個房間走到另一個房間，撞翻了窗台上的瓦缽，瓦缽咚的一聲落到外面的水泥地上。
「昨天你打破了鎮紙，就是獅子頭的那個，你就不能剋制一點。」他愚頑不化地又提起那件事。
「窗台上的那些缽子，夜裡看起來特別恐怖，能不能掃下去。」她停了一下，語調又變得飄忽不定，「有那麼一天，我終於下了決心，將它們一古腦全掃下去了，那時窗台上光禿禿的，真叫人開心。」
他窘得一臉通紅，牙齒格格地響。
夜裡，他們倆醒著做夢的時候，她發現他的腳伸得那麼長，長得給人一種陌生的感覺。那冰冷的、骨節分明的腳掌觸著了她的枕頭，一個腳趾腫得像胡蘿蔔。
「你佔了那麼大的地方，」他在被頭裡嗡嗡地說，「你把我擠到了牆上，針頭就掛在牆上。天上下著雨，你那麼快意，我在曠野里東走西走，踩著了蠍子……」
她打開燈，朦朧的雙眼睜得大大的。針頭掛在靠床的那面牆上，一滴大大的黑血正從針孔里滴下來。橡皮管子在可怕地痙攣，擠壓著內部的液體。她走到曠野里，那地方正落著凍雨，冰渣嚓嚓地從樹上掉下，她的全身臃腫不堪，發脹的指頭滲出水來。她想睡，卻又聽見什麼人在沼澤地里呻吟。她向那發出呻吟的地方笨拙地移動，一邊昏昏地打著瞌睡，踩得一個個水窪哀哀叫痛。
他的確踩著了蠍子，一個腳趾迅速地脹大，紅腫很快地向膝部蔓延。風一吹，各式各樣的水窪叮咚作響，一條陷進沼澤的腿子怎麼也拔不出來了。在寂寞中，他聽見那可怕的腳步聲的臨近。
「這不過是一個夢，我自己願意的夢！」他大聲抗拒著，他害怕她的臨近。
腳步在他身旁停住了，然而並沒有人。這曠野里空無一人。那腳步不過是他的想像，想像中的腳步停在他的身旁。
一隻無形的手故意觸痛他的腳趾，躲也躲不開。冰凍的汗毛豎起來，如一枚枚大頭針。
壁上的掛鐘在打完最後一下時破碎了，齒輪像一群小鳥一樣朝空中飛去，扭曲的橡皮管緊緊地巴在骯髒的牆上，地上濺著一灘沉痛的黑血。