從上個星期四以來，就一直落大雨。到今天早上，忽然雨停了，太陽很厲害地曬起來，將滿院子的泥漿曬得臭熏熏的。整整一上午，我都在院子里用一把鏟剷除從土裡爬出來的蚯蚓。那些蚯蚓又肥又長，粉紅粉紅的，動不動就爬到房子里來。鄰居正站在院子那邊的高牆下，用一隻煤耙子搗牆上的那個洞。自從牆上出現那個洞之後，他每天都去把那個洞搗得更大一點。夜裡颳風的時候，我怕極了，風從那個洞里直往我房裡灌，圍牆發出「喳喳」的響聲，好像要倒下來，壓在我們的小屋頂上。夜裡我總是用被子緊緊地、緊緊地蒙住頭，有時還用見只箱子壓在被子上，好睡得踏實一點。大狗正在院子那頭放鞭炮。他把一隻鞭炮插在樹洞里，正撅著肥大的屁股去點燃，他和他父親一樣有著肥大的臀部。
「喂！」我說，「你幹嗎著了魔似的老點那些鞭炮？」
他茫然地瞪著一對灰不灰白不白的眼珠看著我，挖了幾下鼻孔，飛快地溜出了院子。隔了一會兒，鞭炮又在屋後什麼地方大響，嚇得我心臟「怦怦」直跳。後來我進了屋，從抽屜里找出一點棉花，把耳朵緊緊地塞上了。
我和大狗的父親是八年前結的婚。在結婚之前的五個月，他時常到我們家裡來。他一來就飛快地鑽進廚房，和母親鬼鬼祟祟地商量什麼事情。他們倆在裡面講呀，「格格」地笑呀，時常搞得飯都忘了做。那時候母親一年四季總是系著那條墨黑的圍裙，有時早上臉也不洗，眼睛總是腫得像個蒜包。他一來，母親的眼裡就放出油亮的、喜滋滋的光，將兩隻胖手在墨黑的圍裙上沒完沒了地搓起來。老李（那時我管大狗的父親叫老李，因為想不起別的稱呼。）是一個矮子，臉上有許多紫皰，不過總的來說還算五官端正。有一天，我到廚房去拿一樣東西，當時他正和母親湊在一處剝蒜籽，兩人臉上都是喜氣洋洋的。我經過他身邊時擦著了他的衣角，他立刻嚇得往旁邊一蹦，板著臉說：「您好！」他的聲音把我也嚇了一大跳，我往裡一竄，拿了東西就飛快地逃走了。聽見母親在背後高聲說，「這個人從來就是這樣目中無人的。」後來他還來過許多次。每次他一來，母親就把他關在廚房裡，還插上閂，生怕我無意中闖進去。然後兩人在裡面笑呀、講呀，鬧個昏天黑地。七月份，天氣也是這麼炎熱，屋裡到處爬滿了細小的蟲子，有一天他向我提出求婚了。那一天我到廚房去舀水，他冷不防就進來了，我正打算溜走，沒想到他開口講起話來了。
「喂，你，對我有什麼意見？」
「……」
然後他對我說，願不願意馬上跟他結婚？他說話的當兒臉色發灰，一身抽搐得怪難受的。後來他找了一張矮凳坐下了，那凳子又黑又油膩，一條腿的榫子已經鬆了，坐在上面搖搖晃晃。他說來說去地說了一些理由，其中最重要的一條是我母親有一套房子，要是他和我結婚的話就可以住在這套房子里，不用再另外找房子了。當時我「〓哧」一下笑出了聲，他立刻漲得一臉通紅。「你幹嗎笑？」他慍怒地問，嚴肅地板著臉。「我本來打算去寫一封信，結果在這裡聽你講了這麼久的話。」「原來這樣。」他鬆了一口氣。
我們結婚的那天他臉上紫皰漲成了黑色，紅鼻頭像蠟燭一樣又硬又光，他的又短又小的身體緊緊地裹在新衣服裡面，讓人看了有一種很傷心的想法。我穿著一套酸黃瓜色的衣服，怪彆扭的。我聽見母親在廚房裡高聲對人說：「她一丁點兒也配不上他。他找上了她，這真是她天大的運氣，我一直認為她是會嫁不出去的。只有我清楚他完全不是看上了她，而是看中了我們這個家庭。」在結婚的大喜日子裡，她居然仍舊系著那條墨黑的圍裙，而且連頭髮也不梳，口裡還噴出濃烈的大蒜臭味兒。我們的婚禮冷冷清清，通共只有三個客人。他們可憐巴巴地坐在桌邊，我真為他們難受。老李沒來由地激動起來，他跳上跳下，一連講了四五個笑話，客人們板臉，一下也沒笑。那天雨下得真兇，我到廚房去端菜時，雨從窗外濺進來，把我那套酸黃瓜色的衣服打得透濕。我隔著玻璃看見院子里來了一個小偷，從我們堆放在走廊上的木料裡面背了一根圓木，悄悄地順牆溜走了。
婚後的第二天，老李就在屋角用一把鎚子使勁地釘起來，還搬來滿屋子木頭，弄得屋裡亂七八糟。
「你釘什麼？」我問，心裡一邊打算著到公園去寫信。（那時我有一種寫信的癖好。）
「搭一個閣樓。」他笑嘻嘻地說。
我晚上回家的時候，屋角的閣樓已經搭好了，上面還掛著一床臟稀稀的帳子。
「今後我就睡在這裡。」他從帳子里「嗡嗡」地對我說，「我在家裡一個人睡慣了，跟你一起睡我總害怕，睡不著，我覺得睡在這裡睡得安一些，你有什麼意見？」
我含含糊糊地嘀咕了兩聲，算是回答。
他在那個閣樓上住了三個月，後來他忽然搬回自己家裡去了。對於他的出走，我母親始終保持沉默。自從他和我結婚之後，他和母親的關係就明顯地冷淡了。母親不再和他在廚房裡談話，而是把他說成一個吃閑飯的人，一個耍猴把戲的人。
「當初要早知道他是這麼一個耍猴把戲的人，我是怎麼也不會把女兒嫁給他的。」母親逢人就訴說。
我並不覺得老李從家中出走了，我認為他仍舊睡在閣樓上那臟稀稀的蚊帳裡面，心想也許有一天會在裡面講起話來的。
這種情形一直延續到大狗生下之後。
在那以前我時常看見他在街上走，臉上的紫皰好像沒有了似的，人也顯得漂亮了許多。他已經不穿從前那套又短又小的衣服，而是穿一件做得寬鬆的短外套。他那種喜氣洋洋的樣兒完全是一副單身漢派頭。結了婚的男人是一眼就能看出的，他們脊樑彎彎的，身子軟塌塌的，完全沒有什麼派頭，那時我想老李一離開我們家就變得漂亮了，當初要是他不和我結婚會是什麼樣子呢？
大狗生下後，他就開始了對我們家的拜訪，他一來就鑽進廚房，隔一會兒母親就慌慌張張地跑出來，從門縫裡向我房裡窺視，在我假裝沒看見的當兒跑到隔壁房裡，抱起大狗衝進廚房去了。
再隔一會兒我就聽見廚房裡傳來往日那種「格格」的笑聲。
這種禮節性的拜訪持續了好多年。
有一回，我到外面去發信，碰巧在大門那兒碰上老李進來。他像從前沒結婚的時候那回一樣，嚇得往旁邊一蹦，板著臉說：「您好！」我假裝沒看見他，低下頭走掉了。
我的母親那時候已恢複了昔日待他的那種親密態度。每次他一來，母親就把大狗抱到廚房裡去，然後她總要弄幾樣好菜給他吃。他們把門閂得緊緊的，生怕我知道，然而我還是聞到飄來的菜香，對他們這種故作神秘的態度感到好笑。
大狗滿五歲那年，老李就不再來拜訪了。而母親，彷彿就因為這件事對我更加怨恨。她把緊靠廚房的一間堆房收拾出來，就住在那裡面了。我想她住到那裡為的是離我更遠一些。
大狗這孩子我甚至不大感覺到他的存在，他完全是母親一手帶大的，他的身材也是又矮又小，我想要是長大起來，他臉上或許也會生出紫皰來的吧？他從小就染上了吃生大蒜的壞習慣，總是滿口蒜臭。從前他和我母親、老李三人躲在廚房裡吃生蒜，還時常聽見母親在大聲誇他能吃。「這小子將來說不定能當上將軍呢。」母親總喜歡自作聰明地對人說。大狗從來不叫我「媽媽」，而是像他父親一樣說：「喂！」每當他這麼一「喂」，我總要心慌老半天，我的心臟病也許就是這麼落下的。
三年來，老李渺無音信，我再也沒有在大街上看見過他。在我的想像中，他現在已經變成了一個精幹的、漂亮的小個子男子漢，走起路來又輕鬆又精神。他離開我們這一著真是作得聰明！
太陽就要落到堆房後面去了，母親又在堆房裡咳起來。她是這麼咳已有兩個多月，大概她自己也感到不會久於人世了，所以她把房門緊緊地閂上，為的是不讓我去打擾她。鄰居還在搗牆上那個洞。今晚要是颳起風來，那圍牆一定會倒下來，把我們的房子砸碎。