我躺在車站的一條舊椅子上，椅子的油漆已經剝落，一些小蟲在椅子底下撞擊。空氣里煙霧騰騰的，有人打了一個很響的屁。我從椅子靠背的間格里望出去，看見許多墨黑的頸脖。
「那座木橋快斷了，走在上面悠悠晃晃，我一直迷迷糊糊的……」鄰座正在跟誰哀哀地訴說，他一訴說起來決沒個完。淡青的煙霧裡顯出一口粉紅的大牙，褐色的唇蠕動著，一張一合，發出很響的一聲磕碰，裡面破碎了兩顆，唇往外翻，正在用口水吞下。
我閉上眼，竭力要回到那個地方，那裡有一個操場，屋檐水日夜滴答作響。那孩子的臉十分白皙，永遠於我有無法抵禦的魅力。很多年以前，他是一個實實在在的人。當太陽從瓦縫裡射進教室的時候，他穿著學生藍的襯衫坐在我旁邊，胸前別著一隻蝴蝶標本，標本的翅膀上浮著幾個大金點子，孩童的目光溫柔而羞澀。幾十年以來，一觸到那目光，我的血就燒灼著血管。
我站起來，順著牆摸到外面，決心踏遍每一條小巷去找他。風吹得屋頂的瓦片刺耳地擦響，我在半夜敲開一扇扇緊閉的房門，駭怕地看見裡面的鏡子發出反光，一條大青蟲爬在鏡子正中央。我動一動出汗的腳趾頭，地板很厲害地顛動起來。但是我知道，只要布谷鳥輕輕地叫三聲，我就會很快地遇見他。他的胸前永遠別著那隻金蝴蝶，牙齒熠熠生光。
有一次，我在遇見他的時候決定：第二天夜裡還在同一地點與他相會。第二天夜裡我跑到那個地方，跑得氣喘吁吁，然而他的形象已經褪色了，學生藍的襯衫又灰又白，頭髮成了老鼠色。一個醫生走過來，拐彎抹角地暗示我也許患有癌症，臉上始終藏著詭譎的微笑。那天夜裡是個倒霉的日子，因為有人企圖挖空房子的地基，捅開紗窗，放進一條眼鏡蛇。早上起床時，我的兩隻耳朵腫得硬邦邦的。
我的確在白天看見過他一次。那是一天中午，太陽很毒。我看見他的時候，覺得很羞恥。他實實在在是一個侏儒，蒼白的小腿上連一根汗毛也沒有，而且也和我一樣，上了年紀。他不認得我，像賊一樣低了頭溜過去。我站了好久，一直到瀝青馬路在我腳底溶出兩個坑窪。
時常，出其不意地，我們又在夜裡相遇了。那是在墨黑的房子里，在許多鏡子之間。他的周身異常溫暖，我聽見血在他的血管里「撲撲」地流過。我建議和他玩一種遊戲，就是兩人手牽手走進那些鏡子裡面去，我們把青蟲打落在地上，朝著鏡子外面吐口水。那孩子的笑容永遠於我有無法抵禦的魅力。
「列車四點半到站。」一個老頭在角落裡說，並不停地咯著痰，我聽見那種聲音我的肺就脹滿了胸膛，擠得我想要把它嘔出來。許多黑影子靠牆扭來扭去，一個嬰兒跌在水泥地上，悶悶地一響。「布谷鳥馬上要叫了，」老頭告訴我。他的眼裡有兩盞昏暗的油燈，「每當布谷鳥一叫，我就聞見松蕈的味兒，七十三年來總這樣。我在這個角落裡看了你很久了，你一直在等那一聲叫喚吧？我認得一個人，他得癌症死了，他老掙扎著不睡，等呀等的，他過於消耗了精力了。你感到的是一棵樹吧？我猜得對不對？各人感到的都不同，有人聞見菱角香，有人看見小紅帽，而我，就聞見松蕈的味兒，那種味兒我聞慣了，已經有七十三年。」
在屋後，有一個人總在挖一個泉眼。「吭吭吭……」那響聲長年不斷。我從未看見過那人，每次我跑出屋外，他早已逃得無影無蹤。一把鋤頭扔在坑邊，還有一個生了銹的水壺。他所選擇的地勢很成問題，那裡決不會冒出泉水來。我認為那人是一個乞丐，樣子長得十分像我。我去問媽媽，媽媽說沒有什麼泉眼呀，一定是我看花了眼，還說我整天嚷嚷吃不飽，像餓狗一樣在屋裡搜索，真豈有此理。
有一天，我正好敲那些緊閉的門，忽然發現敲的是潮濕的磚牆，一摸指關節，已經敲爛了。我側著身子想要從小巷退出，卻找不到進來的路口了。我轉來轉去，後來恍然大悟，原來我是落進了井底。那一夜，布谷鳥沒叫。早上我的眼內長了白內障，快要長到瞳孔了。媽媽說是由於我體質太虛，建議我不停地吃補腦汁。我連吃兩天，直到連眼皮都打不開。第三天，他來了，我的全身像火燒，眼珠紅通通。我們並排坐在教室的座位上，我失手打翻了一個墨水瓶，他羞澀地微笑著替我收拾墨跡。孩子的嘴唇紅艷艷，一綹黑髮垂在眉心，他正盯著我稚嫩的嘴角，和辮子上的紅頭繩。我屏住氣聆聽，我知道，只要外面的鐘聲一響，他就要褪色，我的眼角就會出現魚尾紋。我摸了摸滾燙的課桌，難受得在椅子上扭來扭去。我對他說：「明天我們還在這裡見面，你等我。只要我們約好了，第二天就能見到，這樣的情況已經有兩次。我們往往在分手時忘了約定下次見面的事，這很不好，這一來，我有時很久見不到你。有一次我在街上看見過你，我在心裡說：那是他，他一來我就知道了。後來走來的是一個侏儒，我心裡卻認為那是你，這件事我一直沒有弄清。」鐘響起來了，他的嘴唇變成綠灰色，我狂怒地衝出教室。那老頭緊跟在後面說：「這種事並不奇怪，人人都一樣。有各種各樣的形象、聲音、氣味，會發生在布谷鳥叫的一剎那間。比如我，就只是聞見松蕈，我可以證明……」
我決心要在那溫馨明媚的一瞬里停留。我坐在穀皮樹下，空虛如一件袍子。「噠噠噠、噠噠噠……」紅紅綠綠的金龜子像雨一樣落下來。我伸一伸脖子，身上的衣服就要隨風飄去，我用乾燥開裂的指甲在樹皮上刻了一個「他」字，抬起頭來，滿眼都是蠶豆大小的螺旋槳。貓兒嚎叫著從我兩胯間竄過去了，每次都是那隻賊眼的貓。當我刻著「他」字的時候，那奇妙的感覺就如藍襯衫坐在我的身旁。有時在黃昏，聽見那人在屋後挖泉眼，看見一朵紫藍色的牽牛花在幽暗中招搖，也會有這種感覺。那時脖子漸漸地泛紅，眉毛彎得像兩把弓。最後總是見到那隻綠眼的黑貓。
我問媽媽：為什麼在深夜，每一張緊閉的房門一敲就開，然後看見同樣一面可怕的鏡子？媽媽說，那是由於我患有肺氣腫。凡是患有肺氣腫的人，都喜歡在夜裡去敲人家的門，他們的內心世界不平衡，一生都在冒險的衝動中。她說這話的時候，中指的指肚如蛇頭一樣擺動，然後她很清晰地接著說：
「我看見過你的那個人啦。」
我怪叫一聲，用十個指頭用力摳挖牆壁上的石灰，直摳得指頭流出血來。
在黎明前，往往有很多東西在紗窗上撞死——「喳喳喳、喳喳喳……」我走到屋外，聽見背後尾隨而來的腳步。「啟明星一直在那邊游來游去，會不會是一隻飛蛾？」那老頭的聲音從牙縫裡吱吱叫。我回過頭，確實看見了他，原來他是一隻老鼠。我記得這老頭原來不是一隻老鼠，但牆邊這隻老鼠的確是他。他正瞪著我，動了動鬍子，眼珠像兩盞油燈。
「蝴蝶標本……」我昏昏然咕嚕道。
明明是老鼠的亂叫，我的耳朵卻聽出老頭的嚷嚷：
「請看天邊那塊紅玻璃！好多年，好多年，那時還不曾有恐龍和鯨魚，就已經有了布谷鳥。鳥兒一叫，還有松蕈、蝴蝶、小紅帽！」
水管邊有個洞，他一縱身鑽進洞內，伸出小小的賊頭，仍在嚷嚷。
太陽一出來，我眼裡的白內障就開始惡化。我隱隱約約看見了那個挖泉眼的人——是風吹著一根斷裂的枯枝拍打樹榦。這正是那個人，在黎明時挖得汗流浹背，轟響聲震得我耳內長出兩個癤子。
我明白，這一次，我又失去了那動人的一瞬。我抱住火爐，全身萎縮成一個皮囊。有人起床了，響起牙刷敲擊漱口杯的響聲，然後是最後一股含著山菊花香的清風匆匆而過。
我知道在明天，或在一個適當的時候，我又會聽到布谷鳥的叫聲。