殘雪
鄰家小孩的名字叫漢呆，他長得有點笨，個子大，陰沉，患有嚴重肺病。家裡要我們不要同他接觸，因為怕傳染肺病。但是我和弟弟們喜歡去觀察漢呆。肺病，是什麼病呢？我們太好奇了。我們將他打量了又打量。
他總坐在地上，拿著桃子核往一塊石頭上面磨。他的頭髮很黑，眼仁也很黑，臉頰上有紅暈。他應該是很好看的。我們從他身邊跑過，大聲喊道：「漢呆！漢呆！肺病佬！」他跳起來追我們。他的動作不靈敏，我們早就跑得沒影了。在屋後，我們跑得氣喘吁吁，三個人笑成一堆。笑著笑著，大弟忽然說：「他還吐過血！」啊，這種事！我們都恐怖起來。他會不會死？我們會不會傳染？
過了兩天，我們忘了前面的事，又去找漢呆玩了。我們一塊兒在石頭上砸桃核，弄出裡面的桃仁來收集著。漢呆說桃仁可以賣錢。漢呆容易出汗，我聞得到他身上的汗味，那並不難聞，只不過有點獨特罷了。
他用蝗蟲喂螞蟻時，就將蝗蟲的腿一條一條地撕下來，我們看了很氣憤。我和弟弟乘他不注意，從他背後用力一推，推得他摔下走廊，他發出撕裂人心的哭叫。他的家人出來了，可是我們跑到山坡那裡去了。後來大人告訴我們說，漢呆活不長，會死。我想起他的樣子，心裡有股怪味往上涌。他肺裡面有很多細菌，那麼他是很髒的。他知道自己活不長嗎？我突然很憐憫他，我要送給他一點東西。他正在泥地上挖洞，還往洞里灌水。我拿了家裡的一粒小白兔形狀的扣子去送給他。他抬頭看了看我，陰沉地搖了搖頭。
「我不要。」他很堅決地、甚至有點鄙夷地說。
我大概紅臉了，極為尷尬地將扣子放回衣袋裡。他到底是怎麼回事呢？
他聚精會神地干他的工作，弄得滿手都是泥。太陽辣辣地照著，我又從他後頸窩那裡聞到了他的汗味，他的黑頭髮濕成了一綹一綹的。我記起了他身體裡頭的那些細菌，我有點怕，有點嫌棄他，但不知為什麼我又很想同他交談。也許我內疚，為了自己對他犯下的惡行。我在旁邊蹲了很久，他終於沒同我說話，他太專註了，無暇顧及到我。
當雪花飄飄，我們穿上外婆做的棉鞋時，漢呆被送到鄉下去了。我不明白為什麼要把他送到鄉下去，大家都說鄉下很苦，莫非這是他「死了」的另一種說法？
不久，我們都傳染上了肺病。我和弟弟們照了X光，發現肺部都有黑洞。現在輪到我自己「很臟」了。這就是很臟嗎？我一點都不覺得啊。我有點咳嗽，有時發燒，如此而已。我認為自己不會死。我們三個人都認為自己不會死。太陽紅艷艷，我們還是滿山坡鑽來鑽去，搜尋某些植物和野菜。秋天裡，我還是收集桃仁，可是那些桃仁並沒有為我換來錢，誰也不要它們。
閑下來的時候，我也會記起漢呆，記起我們將他推下走廊時他發出的慘叫。從聲音聽起來，他是多麼的有活力啊。要是鄉下能使他的肺病恢複就好了。醫生說我肺裡頭的洞最多，一共有三個，那麼，漢呆有幾個呢？我想像細菌在我胸膛里生長繁殖的情形，當我的思維專註於這上頭時，我仍然有隱隱的內疚。
我童年的夥伴漢呆離我那麼遠，他那陰沉奇特的世界裡的事，我並不完全懂得。也許我只是一個外人，他才是知情者。所以當我們試圖去進入他的王國時，他用那種鄙夷的眼光看著我。他是有理由自負的。我們這些愣頭青，渾渾噩噩地過活，我們又能看得到什麼呢？這個漢呆，這個肺部被兇惡的結核桿菌所咬嚙的孩子，他看到了。但他不想告訴我們。
將肺病傳染給我的漢呆，總是在我的記憶中佔據著那個特殊的位置。